Девід Лівітт: Арканзас

Девід Лівітт (1961 -) - один із молодих поколінь сучасних американських письменників, і його ім’я може бути не чужим для угорських читачів. З угорською мовою він вперше зіткнувся в 1999 році в томі оповідань «Сімейний танець», заголовок якого - праця Левітта, і завдяки своїй же новелі він досяг першого письменницького успіху в США. (Сімейний танець. Американська література новел 70-х та 80-х років. Редактор: Бела Поляк. Будапешт: Navigátor Könyvkiadó, 1999.) Інша його новела "Гравітація" була опублікована угорською мовою у липні-серпні 2002 року в випуску "Каліграму". У 2003 році до числа творів Левітта угорською мовою було додано ще одну книгу з трьома новелами письменника 1997 року, люб’язно надано видавництвом Ulpius House, Арканзас. (Девід Лівітт: Арканзас. Будапешт: Ульпіус-хаз Кіадо, 2003.)

csabó


Деякі історики літератури класифікують Левітта як письменника-мінімаліста; можливо, це маркування могло бути правдою для його ранніх робіт, але для Арканзасу це точно не було. Це не мінімізовані життєві ситуації, не те, щоб письменник звужував, зменшував елементи, які не були б тісно пов’язані з самою його творчістю. Згідно з іншою класифікацією, Лівітт - гросмейстер "гей-літератури"; у його випадку, я думаю, ми також можемо ігнорувати позначення "письменника-гея", оскільки в його творах загалом, і, як і в Арканзасі, тема гомосексуалізму є не просто елементом. Лівітт уже не з тих поколінь, хто писав дисертаційні романи про неможливість або труднощі гей-життя, а також серед письменників, які змальовували б труднощі виходу. Арканзас робить гомосексуалізм настільки природним і очевидним настільки очевидним, що з одного боку це здивує читача, який звик до гомофобії, що переплітає наше повсякденне життя, а з іншого боку, Лівітт не стільки схвильований сексуальністю, скільки набагато універсальнішими проблемами.


Арканзас багато в чому унікальний в історії Левітта. Практично у всіх його працях центральною темою сім'ї є сім'я як джерело конфліктів, місце молодого гея в сім'ї, відчуття відчуженості за очевидною сімейною спільністю та тягар сімейних та міжособистісних відносин . Іншим, постійно повторюваним мотивом Левітта є стосунки хлопчика-гея з матір’ю, неоднозначність материнської та хлопчачої любові в контексті гомосексуальності хлопчика. Улюблених топосів Левітта не можна знайти в Арканзасі; тема всіх трьох наративів у книзі - це втеча, сліпота та самотність.


Назва книги була б дивовижною на перший погляд, якби вона не відразу пролила світло на девіз Оскара Уайльда, який був фізично та психічно зруйнований ув’язненням: «Я б втік до Арканзасу з пораненим серцем». Навіть ім'я Оскара Уайльда - як гей-ікони - є знаком того, що ми зіткнемося з низкою тепло комічних, але водночас трагічних подій, пов'язаних з теплом. В останні роки Уайльд, покинутий, покинутий, жалюгідний, зустрів у Парижі американського гея. Почувши, що він з Арканзасу, Уайльд зауважив: "Я б побіг до Арканзасу з пораненим серцем". Усі три новели в Арканзасі прив'язані до тематичної нитки якогось втечі, хоча в працях є посилання один на одного.


Перша новела, "Оплата в природі" ("Художник курсової роботи" означає приблизно те саме, що "Художник семінарських робіт"), також стосується третьої новели з назвами вулиць, магазинів та інших установ. На жаль, це лише підказка чи рух на рівні гри, насправді незрозуміло, в чому полягає його функція. Американська преса сприйняла розповідь "Оплатити натурою", а журнал Esquire вперше відмовився його публікувати, оскільки новела нібито містить порнографічні елементи. Це правда, що існують гомеротичні сцени в письмовій формі, але, на мій погляд, вони виходять далеко за межі порнографії. Звичайно, скрізь, де в романі занадто багато еротичних деталей - те саме стосується насильства - читачеві може бути дуже легко неправильно зрозуміти або часто не зрозуміти змісту, що стоїть за еротизмом чи насильством. Дозвольте мені навести два приклади: «Елліс» Брета Істона: «Американський культ жорстокості», який не стосується жорстокості, та «Суботній театр» Філіпа Рота, який стосується сексу на кожній сторінці на поверхні, без будь-якої еротики; насправді секс - це лише елемент роману, але це не є його основною темою.


"Зарплата в природі" - суперечливий твір, оскільки головним героєм є письменник на ім'я Девід Лівітт, чиї твори та біографічні дані збігаються з автором оповідань. Незрозуміло, чи пише Левіт про себе, чи просто вигадка, що письменник на ім’я Девід Лівітт буде головним героєм новели. Здається, ніби письменник створив собі вигаданого дворянця, завдяки якому, здається, прийшов у нове життя. Часто трапляється так, що письменники приховують своє життя у своїх працях або беруть різні особистості; рідко трапляється, коли письменник приховує своє письмо у своєму житті, тобто пише про себе якоюсь мірою від першої особи. Ви також можете прочитати коротеньку історію про основи постмодерної теорії про те, що межа між фактами та вигадкою є відносною, і навіть “факти” можна отримати лише за допомогою вигадки. Можливо, саме з цього принципу можна пояснити ігровий ефект, який виникає у читача, коли він задається питанням про те, що пише Левіт в цій новелі: „реальність” чи „вигадка”.


Лівіт виробляє папери по черзі; не стільки за послуги, які він отримує взамін - просто заради цього, але скоріше тому, що він відчуває, що, пишучи свої дисертації, він стимулює свої думки з кризи свого письменника, а хороші квитки, які він отримує на дисертації, є лише визнанням його письменницького таланту. Він сприймає все це як якусь письмову терапію, і при всьому цьому секс є одночасно і приємною справою, і цікавою грою для вивчення того, наскільки насправді є «гетеросексуальні» хлопці. Гетеросексуальна/гомосексуальна межова лінія здається досить розмитою; ми припускаємо таку межову лінію в наших думках, і на практиці для Лівітта своєрідною грою є те, що ця уявна гранична лінія є невловимою, мінливою.

Джек для підтягування животика - це дух ХХ століття. […] З мерзенного паху Джека, цілої жінки, розплилася вся традиція відчуження; з його нащадків я був просто винятковим гомункулом. Ерік - інший. […] І Бен теж. Ми були кошмарами, про які мріяла Мері Келлі в ніч своєї смерті. (66-67)

Сучасність, заснована на своїй або-або логіці, створила та побудувала міф про Живота. Грунтуючись на двійковій логіці, його ідентичність невизначена, якщо сучасні документи трактувати як текстуальність. Лівітт виходить із цього кола думок і шукає нерозв'язного вирішення проблеми в іншій парадигмі, до речі в інтертекстуальності. Реальність животика - це також лише вигадка, інтертекст, частиною якого є ми, люди, і ця вигадка є більш зручною для читання, ніж читабельний текст, у сенсі Барта. Схема бінарного мислення не працює, натомість принцип невизначеності пронизує новелу.


Остання дисертація, здається, принесла Левітту успіх, оскільки він оговтався від кризи своїх письменників і, на свою радість, вирушає до Кімнати з видом на його сцену, Флоренцію. Пізніше він дізнається, що Бен був єдиним, хто зазнав невдачі - досить іронічно, з найкраще написаною статтею Левітта, а потім в кінці новели він зустрічає Бена в галереї Уффіці, життя якого докорінно змінилося. Терапія була взаємною - Лівітт мав письмову терапію, яка допомогла йому подолати письменницьку кризу, терапія, яка змусила його усвідомити, що він не міг засунути голову в пісок, якщо хотів жити не лише в суспільстві, а й щасливо. Те, що раніше було гріхом для Бена, виглядає в іншому кольорі в результаті взаємної терапії. Флоренція у своїй новелі "Плати в природі", як і в згаданому вище романі Е. Форстера, діє з особливим одкровенням: тут розгортаються бінарні файли добра/зла, чесноти/гріха, творчості/мистецької кризи.


Друга новела Арканзасу "Річниця весілля" - чи не найуспішніше написання книги. Міжособистісні стосунки є більш складними, цікавішими, і Лівітт також роздумує над проблемами, які, як правило, відсутні в працях інших письменників-геїв. Улюблений топос літератури, який також представляє гомосексуалізм, - це те, як гей-герой, представляючи добро і цінність, процвітає чи не процвітає, або як він зазнає невдачі в корумпованому, ворожому, гомофобному суспільстві. Ці думки повертаються на рівні дисертаційних романів один за іншим, а не у Левітта; його геї-герої набагато витонченіші персонажі і можуть бути не кращими та чутливішими, ніж середній гетеросексуал.


Тема другої новели - сліпота та нечутливість. Сліпота - духовна сліпота - постійно повторюється у світовій літературі ще з часів Софокла, царя Едіпа. У "Річниці шлюбу" тема психічної сліпоти та нечутливості також набуває метафізичного виміру: той факт, що ми щось не бачимо, все ще існує. Він розташований в Італії, в тосканському селі Монтесеполкро. Тут зустрічаються троє старих добрих друзів, усі американці. Селія керує кулінарною школою у своєму величезному заміському будинку і запрошує сюди свою стару подругу Ліззі, яка розповідає новелу, та свого друга, гея Натана. Усі троє тікають від чогось; Селія від кривд минулого і сьогодення, Ліззі від її невдалого шлюбу в Америці та подальших нещасних стосунків, а Натан від нездійснених бажань.


Селія на вигляд щаслива, успішна і врівноважена. Вона живе в мальовничій обстановці, займаючись роботою - хобі - в якій їй подобається, її стосунки з чоловіком здаються ідеальними; вони живуть окремо, її чоловік у Римі, і вони спілкуються електронною поштою та телефоном щодня, тому не нудяться одне одному, і між ними не виникає сварок. Ми дізнаємось, що Селія, на найбільший шок Ліззі, схудла на тридцять сім кілограмів, оскільки вони не бачились, і опиняється перед жінкою манекенного типу замість старої, товстої Селії. Незважаючи на зовнішність, Селія бачить у дзеркалі щось інше, ніж те, що вона показує: [...] той, хто товстий, - він підняв вказівний палець, - завжди залишатиметься товстим, принаймні духом. Якщо я подивлюсь у дзеркало, я все ще бачу стару, набряклу Селію, одягнену в спідницю з покривала. (91) Пізніше Селія згадує, що коли вона була молодою, в Америці її зазвичай вважали коровою чоловічої статі, і хоча вона схудла, вона все ще вважає себе коровою за духом. У цій новелі корова виконує подвійну метафоричну функцію: з одного боку, Селія посилається на свою колишню фізичну, а тепер духовну «корову», а з іншого боку, вона стосується корови в романі Е. М. Форстера «Найдовша дорога» .


Селія вигукує: «У Монтесеполкро корови там залишаються. Корова справжня »(99). У розумінні Форстера він не «американська корова», яка зникає, а «англійська корова», яка там залишається. Він хоче зрозуміти з Натаном, що він все ще та сама стара "корова", навіть тут, у Монтесеполкро, Італія, навіть якщо хлопець цього не бачить або відмовляється чесно пояснювати свої стосунки. Коли Натан дедалі більш безчутливо реагує на відчайдушні спроби жінки вигнати її з психічної сліпоти, а хлопчик говорить лише про її передбачувані скарги на власні проблеми, Селія виривається:

І я був у тебе закоханий. Так. Я можу сказати це зараз. Ви хотіли це заперечувати, намагалися ігнорувати, але це було. Наші стосунки існували в іншій реальності, ніж ви собі уявляли. Корова була справжньою. Я була коровою. […] О, хлопці мене постійно вбивали. Її називали «набрякла корова». І до цього ніколи не звикаєш. […] І ти відкидаєш мене вбік, як тільки на горизонті з’являється щось маленьке, що їстиме хлопчик. (99)

Шокуючий спалах почуттів Селії супроводжується мовчазною тишею, в якій, як не дивно, з поля реве корова.


Наступним героєм історії є вродливий італійсько-американський кухар Мауро, який є працівником Селії. Мауро і Натан знайомляться, але Селія каже, що між ними не може бути й мови, бо Мауро - нав’язливий гетеросексуал. Раніше вона проводила ночі зі своєю дівчиною Анжелою, яка живе в сусідньому селі, і вони планують майбутнє весілля. Мауро і Натан проводять дедалі більше часу разом, граючи у футбол, відстаючи від двох жінок у спільних поїздках. Пізніше Натан закохується в Мауро і розповідає їй, але Мауро каже, що, хоча він мав сексуальні переживання з чоловіками, він не може відповісти йому на почуття, оскільки має серйозні стосунки зі своєю дівчиною.


Після болісного кінця Ліззі та Натан готуються поїхати назад до Америки того дня. У день свого від’їзду вони вирушили на каву та прогулянку селом. Щоб закрити новелу, метафора корови також повертається у формі справжньої корови, і Нетанове розуміння говорить про те, що чоловік ніколи не зможе дійти до глибини людських стосунків: «Ми на мить зупинились, коли корова вийшла з-за міської стіни і стояв перед нами. Натан рушив праворуч. Слідом пішла корова. Він пішов. Слідом пішла корова. - Чого це хоче? Корова дивилася на нього, [...] просто рухаючи щелепою, повільно, невблаганно »(143).


Третя новела, "Вулиця Сатурн", знову відбувається в Лос-Анджелесі, і її тема, без посилання на Е. М. Форстера та Генрі Джеймса, знову ж таки просто втеча та самотність. Він аналізує вплив СНІДу на міжособистісні стосунки та взаємозв’язок між знаннями та сексуальністю. Мені здається, що, незважаючи на цікаву тему, це, мабуть, найслабша частина в Арканзасі з точки зору структури.


Доля веде його на вулицю Сатурн, де він буде постійним постачальником Філа, красивого і привабливого чоловіка. Між Філом і Джеррі може існувати навіть взаємна привабливість, якби Джеррі не турбувало усвідомлення того, що Філ хворий на СНІД. Філ не може проявляти ініціативу з моральних причин: "[...] Носив ті самі шорти та футболку, що і вчора". (175) Якби хтось хотів спокусити, він, мабуть, одягнув би інший одяг наступного дня, коли зустрів когось, від кого чогось очікував. Джеррі не наважується проявити ініціативу; безпечний секс був би здійсненним, але боявся невідомого: «Інакше було б, якби ми зустрілися в Книжковому цирку, я думав; якщо ми ще десь зустрінемось; якщо я не знаю, що захворів. Я б не запитав. […] Я б довірився йому без жодного слова. Усе, що могло статися між нами »(175). Можна помітити, як по-різному подвійність знань/незнання ставить сексуальне бажання в іншому світлі.


Читач дізнається, що організація допомоги СНІДу надіслала Філу добровольчого "приятеля" Джастіна, який регулярно відвідує його та допомагає у повсякденному житті. Джеррі дуже зацікавлений у відносинах, які починають складатися між Філом та Джастіном. Він не усвідомлює, що Філ крок за кроком втрачає дружбу, тому що не може прийняти „інакшесті” хвороби і тому, що бачить у Філі потенційний об’єкт сексуального характеру. Подібно до того, як часто виникає питання про те, чи може існувати дружба між гетеросексуальним чоловіком і жінкою, mutatis mutandis тут виникає питання про те, чи можуть двоє чоловіків-геїв бути друзями - у благородному сенсі цього слова - чи можливість там вібруватиме секс, що рано чи пізно вб’є дружбу. Ситуація на "вулиці Сатурна" настільки складніша, що інша сторона також сумнівається щодо сексуального об'єкта через свою хворобу на СНІД. Той факт, що Джеррі знає про хворобу Філа, тіло якого вже страждало смертельною хворобою зсередини, і що його дні відлічені, руйнує зв'язок між ними двома.


Мені здається досить проблематичним, чи могли Філ та Джеррі коли-небудь мати добру дружбу, можливо, любовні стосунки один з одним. У квартирі Філа немає жодної книги, і важко уявити стосунки, коли одна сторона не читає, а інша тісно контактує з літературою. Однак іншим моїм застереженням є те, що Джеррі справді хороший письменник: хороший письменник повинен бути чуйним, він повинен помічати певні речі, але Джері навіть не помічає навколо того, що впадає в очі для звичайних людей. Недоліком новели є те, що ніколи не з’ясовується, чому колишній друг Джеррі Джуліан став самогубцем після більш ніж дев’яти років спілкування. Якщо любовний зв’язок працює добре, навряд чи одна сторона покінчить життя самогубством, а друга раніше не помітить, що щось не так, щоб вони не могли перешкодити своєму партнерові покінчити життя самогубством.


Назва новели, з одного боку, є посиланням на науково-фантастичні елементи, які переплітаються через неї. Назва Сатурн-стріт колись пропонувала науково-фантастичне бачення, де всю роботу виконуватимуть роботи, де люди матимуть лише задоволення. Ми знаємо, що Сатурн був давньоримським богом, який був не тільки богом оброблених земель, врожаїв та врожаю, але його правління означало золотий вік для людства. Подібно до того, як для людства золотий вік - це лише ідея ідеалізованого минулого, вулиця Сатурн стала брудною, руйнується, стародавнішою, а ідеальний, майбутній золотий вік, передбачений її назвою, ніколи не настав, і надія на Сатурн вік пішов у минуле. Філ вважає, що його особиста доля подібна до вулиці Сатурн: «[...] Я відчуваю, що я вийшов з моди. Як вулиця Сатурн. […] Пожовкла фантазія мертвого покоління про майбутнє: це я »(196).


Джеррі змушений повернутися до Нью-Йорка, а потім через кілька місяців знову зустрічається з Філом та його партнером Джастіном. Філ повністю змінився, хвороба вже змінила його вигляд. Джеррі досі не помічає, яку можливість він упустив або що не зміг побачити кількома місяцями раніше. Здається, його характер навіть не розвивається до кінця новели; після найдраматичнішої сцени він за лічені хвилини зустрічає нового хлопчика, який доставляє обід, і майже впевнений, що від нового знайомства не залишилось нічого, крім сексуальної пригоди, що свідчить про дуже високий ступінь нечутливості.


Мені здається, посилання на науково-фантастичні фільми, які постійно переплітають новелу, недостатньо чіткі. Читач, який менш знайомий зі світом науково-фантастичних фільмів, не має уявлення інтерпретувати тексти посилань, цілі сцени. Я думаю, на додаток до розриву колишнього зв'язку між Джеррі та Джуліаном, невмотивованого характеру самогубства Джуліана, поширення науково-фантастичних елементів є одним із найслабших місць на "вулиці Сатурн", і тому ця праця залишається лише посередньою частиною порівняно до перших двох новел Арканзасу.


Я продовжую дотримуватися своєї думки, що книга Левітта не про гомосексуалізм, а про самотність та духовну сліпоту, хоча в новелах наголошується на теплі. Арканзас - це не низка гей-новел; у цій книзі вона виглядає як природна, а не як побіжність, саме тому тепло можна поставити в дужки.