Латинський термін в назві означає "бог машини". Це буквальний переклад із давньогрецької (ἀ ὸπὸ μηχανῆς θεός ‘). Образно вони називають рішення будь-якого конфлікту вищими силами. Для античного театру було звичним, що бог раптово спускався з неба або висловлювався громовим голосом з-за куліс. Щоб наслідувати це, тоді існували спеціальні машини.
Одного разу Евріпід (Εὐριπίδης, 485. - 406 р. До н. Е.) Застосовував цю процедуру вісім разів у 17 відомих нам роботах. Пізніше це повторили багато авторів ігор, книг та фільмів. Але я пам’ятаю один випадок, який трапився в реальному житті. Вперше я почув цю історію, коли був дитиною. Він ходив з уст в уста, як легенда - але мова йде про реальні події
Відомий радянський письменник і журналіст Ілля Еренбург (Илья Григорьевич Эренбург, 1891.- 1967), прожив неабияке життя. У молодості брав участь у революційному русі, був заарештований, потім емігрував до Франції. Там він зустрів ще одного російського емігранта - Володимира Леніна (Владимир Ильич Ульянов - Ленин, 1870- 1924), який по-дружньому назвав його "Ілля кошлатий" (можливо, тому, що він уже був лисим).
Однак поступово він відійшов від політики та наблизився до європейських літературно-мистецьких кіл. Поряд з ним були Гійом Аполлінер, Жан Кокто, Анрі Матісс, Амедео Модільяні, Пабло Пікассо та інші т.зв. модерністів. Він жив у багатьох європейських країнах, включаючи Чехословаччину (див. Наприклад: О. Радль, І. Еренбург на батьківщині солдата Швейка, 1931). Він є автором відомого речення: "Побачити Париж і померти" ("Увидеть Париж и умереть").
Під час Першої світової війни він став фронтовим кореспондентом, і з тих пір він виконував цю місію майже у всіх війнах першої половини 20 століття. У 1917 році він повернувся до Росії, але був незадоволений «більшовицьким» урядом і не приховував цього. Його також заарештували. Він був звільнений лише після втручання свого друга по школі Миколи Бухаріна (Николай Иванович Бухарин, 1888.-1938.), Який тоді був головним редактором газети "Правда". У 1921 р. Еренбург знову емігрував, але зберіг радянське громадянство.
Він написав десятки книг, включаючи вірші, співпрацював із радянськими газетами як кореспондент у Франції та Німеччині. Він поступово примирився з "комуністичною" владою. Врешті-решт він повернувся до СРСР, але більшу частину часу проводив у європейських країнах, виконуючи різні журналістські завдання, особливо просування на благо Радянського Союзу. Він отримав особисту підтримку від Йосипа Сталіна (Иосиф Виссарионович Джугашвили - Сталин, 1878. - 1953.).
Піком популярності стали роки Другої світової війни. Він все ще був на фронті, його тексти зміцнювали бойовий дух солдатів і населення. Тоді вони говорили, що виступали як "Катюша" ("Катюша" - радянська руйнівна ракетна установка). Він був широко відомий наказом командиру партизанського загону: використовувати в економічних цілях всі газети, крім тих, де є статті Еренбурга.
Він був автором кривавого гасла «Убий німців!» І пропагував ненависть до цілого народу, стверджуючи, що «людей немає». Адольф Гітлер оголосив його особистим ворогом. До цього часу деякі німецькі історики вважали його відповідальним за жорстокість Червоної армії на німецькій території. Це не так: перш за все така поведінка була дзеркальним відображенням того, що Вермахт робив у СРСР.
Але після закінчення війни над Еренбургом почали згущуватися хмари. Радянська влада оголосила боротьбу з "непорушеними громадянами світу" ("незаплямованими космополітами" - від давньогрецького κοσμοπολίτης - "громадянином світу"). Вже важко зрозуміти, як вони придумали таку назву, але суть зрозуміла: під час війни мільйони радянських людей жили за кордоном (хоча і не добровільно) і бачили, що життя може бути іншим. Їх треба було розуміти, що вони повинні бути цілком відданими "соціалістичній" батьківщині.
Еренбург з його емігрантським досвідом і постійними подорожами до Європи був ідеальним кандидатом на роль «громадянина світу», чекаючи лише нагоди. І вона народилася відразу. У 1947 р. Вийшов його роман "Буря". Події там відбулись частково у Франції, і це був внесок європейців у перемогу над фашизмом. Цього було досить, буря справді обрушила автора.
Першим кроком проти Еренбурга було виключення із Спілки радянських письменників - окремої організації, яка надавала своїм членам право заробляти на життя літературою та отримувати значні привілеї. У той час за такими висланнями неодмінно супроводжували арешт і табір, або смертну кару.
Для виконання цього завдання було скликано збори письменників. Я буду говорити про це на основі протоколу одного з учасників - Леонарда Гендліна (оеонард Евгеньевич Гендлін - https://biography.wikireading.ru/189324), з додатковими подробицями, які я чув від інших свідків.
Звичайно, всі доповідачі мали однакові погляди - Еренбург повинен бути виключений із Спілки письменників як типово "згубний громадянин світу", як він це чітко демонструє в романі "Буря". Єдина різниця між ними полягала в тому, як жорстокі епітети використовувались для звернення до книги та її автора. Напевно, найгірші слова сказав майбутній лауреат Нобелівської премії Михайло Шолохов (Михаил Александрович лолохов, 1905.-1984.), Який також відмовився від військових заслуг Еренбурга.
Поки тривали критичні вистави, їх об’єкт виявляв дивний спокій. Він сидів майже із закритими очима, виглядаючи так, ніби те, що відбувається, не має до нього ніякого відношення. Навіть ті письменники, які таємно жалкували про нього, були здивовані такою поведінкою і боялися, що він уже впав у кататонічний стан.
Коли список ораторів був вичерпаний, голова надав слово Еренбургу. За традиційним сценарієм передбачалося, що він покається і благає колег, щоб вони дали йому можливість виправити свої помилки.
Але сталося те, чого ніхто не очікував: він не тільки не покаявся, але й пішов у наступ! Він називав своїх критиків злими та заздрісниками та читав листи від шанувальників з вихваленням його роману. У залі почувся шум - небувала зухвалість. Він сам викопав могилу - так оцінили її учасники, не маючи нічого особистого проти нього.
Але Еренбург зробив драматичну паузу і продовжив: "Дозвольте мені закінчити свою промову, прочитавши ще один лист, найдорожчий з усіх коментарів читача, який я отримав за останні тридцять років". І він витягнув з кишені невеликий аркуш паперу. Ті, хто сидів ближче, побачили, що це була телеграма на урядовому ковдрі. Цим користувались лише перші особи держави. Запала повна тиша - письменники нарешті відчули, що відбувається щось абсолютно незвичне.
У цій тиші Еренбург з лукавою посмішкою оголосив текст телеграми: "Шановний Ілля Григорович! Зараз я прочитав вашу чудову "Бурю". Дякую за неї. З повагою, Йосип Сталін."
Якби шторм, грім і удар блискавки справді спалахнули в залі засідань - це не буде таким самим враженням. Обличчя учасників, особливо тих, хто говорив раніше, зблідли - вони, хоч і не хотіли, не згодні з позицією Сталіна, і через це їх долі вже загрожували. Ще кілька довгих секунд запанувала неприємна тиша. А потім письменники піднялись і почали аплодувати - це було обов’язково, коли вони почули слова «лідер». І поки оплески тривали, Еренбург тріумфально повернувся на своє місце.
Першим від шоку оговтався голова наради, поет і досвідчений чиновник Олексій Сурков (Олексій Олександрович Сурков, 1899-1983). Він сказав: “Товариші! Підводячи підсумки цієї важливої та повчальної для всіх нас зустрічі, я повинен сказати з усією прямотою та щирістю, що письменник та видатний журналіст Ілія Еренбург справді написав чудову книгу. У боротьбі за соціалістичний реалізм він завжди був на передовій наших фронтів. Ми зобов’язані засудити ораторів, які виступали тут. "Буря" Еренбурга - це совість часу, совість нашого покоління, совість і ознака нашої ери ... "
Деякі джерела інформації стверджують, що всі сироти тоді неодноразово говорили, але цього разу хвалили "Бурю" та її автора з таким самим ентузіазмом, як і раніше. Цілком імовірно, відповідно до духу часу, але я не зміг знайти доказів. В архіві, де зберігаються документи Спілки радянських письменників, мені повідомили, що матеріалів цієї зустрічі у них не було. Неофіційно вони додали, що їх, очевидно, знищили.
За кілька хвилин все перевернулося з ніг на голову: самих засуджених засудили, ніби їх пронесла буря. У цій історії мені найбільше подобається, що вона була розроблена саме за правилами давньогрецької трагедії: конфлікт загострюється, ситуація стає безнадійною, але за лаштунками лунає Божий голос (Deus ex machina) і справедливість торжествує .
Тому я запитую: чи не справді це була інсценізована вистава? Якби Сталін не хотів нападу на Еренбург, він би взагалі не стався. Але він цього не зробив, він дав можливість кожному висловитись. Навіть автор "Буркі" міг у будь-який момент закінчити дискусію (або взагалі не розпочати), якщо він негайно показав телеграму своїм колегам, але він також цього не зробив (що вони йому ніколи не пробачали). Не думаю, що він дуже любив слухати різку критику та образи - швидше за все, він форсував сценарій. Характерно, що Сурков, відомий конформіст, не приєднався до критики роману - його можна було попередити і зіграти свою роль.
«Великий керівник і мудрий учитель» мав особливий гумор і любив сміятися з підлеглих. Не важко уявити, як він із задоволенням читав промови письменників. Він усвідомлює, що оцінював їх не дуже добре, швидше терпів, ніж поважав. Вони кажуть, що одного разу, коли хтось із чиновників поскаржився йому на письменників - що вони все ще створюють скандали та конфлікти, вони щось вимагають, кажуть дурниці - Сталін нібито відповів: ти маєш рацію, вони злі, але ми не є інші ...
Коли таке тлумачення правильне, Еренбург більше не виглядає героєм, який перемагає багатоголового дракона. Він був просто актором, більш повноцінною роллю у виставі, написаній іншим драматургом. І гра зовсім не була трагедією - просто фарсом, вигаданим для того, щоб сподобатись окремому глядачеві, який був лише її автором.
Однак у нас немає доказів (ми, мабуть, не матимемо), щоб підтвердити або відхилити цю версію. Крім того, ми повинні пам’ятати, що не правильно оцінювати поведінку людей того часу за сучасними критеріями: їм довелося буквально боротися за власне життя, рятувати себе. Кожен робив це так, як знав. Щасливий кінець вищезазначеної історії був не типовим для цього періоду, а скоріше винятковим.
Незабаром після цієї події Еренбург отримав Сталінську премію першого ступеня за свій роман "Буря" - найвищу нагороду, можливо, на той час письменника. За життя Сталіна він кілька разів допомагав йому в складних ситуаціях. Вже через дев'ять років після смерті Еренбург писав: "Неможливо ігнорувати минуле - чверть століття нашої історії. За часів Сталіна наш народ перетворив Росію на потужну сучасну державу.
Але після смерті Сталіна він написав новелу "Потепління" ("Оттепель" .- "Знамя", № 5, 1954), яка дала свою назву всій ері радянської історії, основним змістом якої був демонтаж сталінська репресивна система. А в 1966 році він разом з тринадцятьма представниками радянської науки, літератури та мистецтва підписав лист до президентства ЦК КПРС проти реабілітації Сталіна (http://old.ihst.ru/projects/sohist/ документ/листи/antistalin.htm). Подяка не закривала очей на справжню історичну роль свого колишнього покровителя.
Це минуло понад 50 років після смерті Еренбурга. Мало хто читав його численні твори. Люди до п’ятдесяти років ледве чули його ім’я. Лише історики рідко згадують його військову журналістику і оцінюють її дуже неоднозначно. Але саме його життя, багате на події та несподівані повороти, все ще може бути для нас повчальним.