Автор: НЕЛЬСОН РІВЕРА

арройо

-Біографія - це літературний жанр? Або це галузь історії чи журналістика? Чи є специфіка біографічного?

- Я думав, що це гібридний жанр між історичним нарисом, журналістською подобою та романом. Мені також подобається бачити біографію, пов’язану з психологією. Пористість біографії - це те, що робить її такою привабливою і такою смачною, хоча це дуже складно, оскільки біограф зобов’язаний з’ясувати та передати прожите життя, коли він знає, що все живе, зрештою, неможливо знизити, не відтворити і не передати. Отже, якщо біографія не може пробудити інтуїтивне сприйняття читача, так що вона, наскільки це можливо, фіксує суть біографії, біографія не цікава або має лише дуже плоску документальну цінність. Це найсумніше, що може статися з біографом і, перш за все, з біографом. Я пам’ятаю дуже смішну фразу Чорана: "Неймовірно, що перспектива мати біографа нікого не змусила кинути життя". Але я запевняю вас, що Чорану було б приємно мати біографа. Я був у захваті від того, що став Чораном.

-Я хочу запитати вас про можливе прагнення читача біографій. Чи повинен він погодитися на перелік фактів, чи повинен прагнути отримати інтерпретацію людини, її дилем та глибоких спонукань?

- Безперечно, читач повинен прагнути до всього, що ви вказуєте. Народжується один, трапляється Ерос і вмирає. Тим часом відбувається пристрасть, яка живиться обставинними подіями на службу шансу, який реалізується і який кристалізується в долі. Якщо біографія не виявляє цього динамізму, мені здається, що це не біографія, а навчальна програма. Я мав на увазі Ероса, а не кохання. Ерос подобається, які посилання зокрема для кожної людини у світі.

-Яку роль у біографії відіграє фантастика? Чи можна зробити портрет персонажа, емоційного підґрунтя, чуйності біографа, не звертаючись до уяви, принаймні, до обгрунтованих домислів?

—Згідно з моїм досвідом, без уяви не обійтися, але уява в біографії не є вигадкою, як це може бути вільно в романах, новелах, п’єсах. У випадку з біографією я розумію уяву як необхідність дивовижно дивитись на життя, щоб мати змогу запропонувати правильну історію: історію, яка йде нижче очевидної особистої історії. Без уяви факти, про які ви говорили, у біографії - це не що інше, як лише дані чи інформація, коли з біографії очікується, що факти - це також образи або що вони на них посилаються. Уява не завжди є синонімом художньої літератури, що заборонено для біографа. Американський письменник Френк Брейді говорить щось дуже добре: «У кращому випадку романи можна порівнювати; біографії можна редагувати ”. Наприклад, можна порівняти, Вечірка козла з іншим романом. Натомість він міг би виправити біографію Рафаеля Леонідаса Трухільо, у якому цей роман Варгаса Льоси якимось чином натхненний. В обох випадках уява відіграє (або зіграє, бо я не знаю, чи є біографії Трухільо) фундаментальну роль у підході до персонажа, але не ту саму роль.

-У прочитаних мною біографіях автори говорять про тиск або обмеження, що впливають на біографів. Переважають сім'я та друзі, які становлять перешкоду для доступу до "істин" біографа. Як обійти ці обмеження? Яким був ваш досвід у цьому плані? Чи є біографія жанром під занадто великим контролем?

-Я читав біографів, які кажуть: Я чекав, поки біограф не стане, щоб розпочати свою роботу. Інші шкодують, що спізнились і не мали можливості взяти з ними інтерв’ю перед смертю. Чи написання біографій живих людей є джерелом стін та обмежень?

-Здається, біографія завжди тягне до своїх крайнощів: героїзму чи демістифікації. Як ви подолали цю напругу?

-Чи має біографія тематичні чи етичні межі? Чи є речі, про які в біографіях не слід говорити? Ваша черга була сказати собі про те чи інше, що я не буду говорити?

-Я хотів би, щоб ви прокоментували цей піджанр (якщо ми можемо вважати його таким), який називається «офіційна біографія». Чи маєте ви легітимність?

-Які помилки переслідують біографа? Чого слід пильнувати?

-Якого не він повинен бути обережним, щоб захоплюватися своїм характером. Якщо немає пристрасті, навряд чи буде відкриття. Одного разу журналіст запитав Еммануеля Каррера, як він закохався у вбивцю, і він відповів: "Тому що в мені є щось, що могло б мати таку ж долю". Звучить для мене ідеальна відповідь. Каррер, я не знаю ідентифіковані з вбивцею, але впізнав його в людині. У цьому полягає захоплення біографа (письменника загалом) перед багатою комбінаторною різноманітністю психології та поведінки.

-У мене відчуття, що венесуельське суспільство, принаймні його еліта, як правило, скромне: вони намагаються міцно зв’язати інформацію про своє життя. Наприклад, в інших країнах, Аргентині та Іспанії, я виявив, що люди говорять більш відкрито про свої проблеми та конфіденційність. Ми скромні? Ви біограф у скромному суспільстві?

"Я думаю, що скромність - це чеснота". Іноді відкрито говорити про наші проблеми або конфіденційність є підозрілою. "Брехня щирості" може рухати нас, як говорить Лоренцо Баркеро Сантосу Лузардо в Міс Барбара, фраза, яку зазвичай пам’ятає професор Хайме Лопес-Санц. Якщо в когось немає скромності, можливо, це небезпечна людина або особа, що перебуває під загрозою зникнення, яка має трохи дивне ставлення до себе. Я не знаю. Тому завжди потрібно багато перевіряти. Якщо є про що подбати, це життя кожного в собі: приватність. Не даремно висловлюється Чоран про небезпеку біографа, бо біограф, якщо він робить ставку на нахабство, є не що інше, як пліткаря, того, хто не знає цінності життя та його істот, заради чого він здатний відправити їх легко. Бути скромним - це зовсім не означає бути скромним чи пуританським. Це поважати те, що залучає і зобов’язує нас, те, що сталося з нами всередині, поки ми живемо. У мене немає елементів, які дозволяють мені порівняти Венесуелу з Аргентиною чи Іспанією в цьому плані. Крім того, ми ризикували б узагальнити. У будь-якому випадку, для мене скромність не є перешкодою для біографії. Зовсім навпаки. Мені здається, що це підтвердження серйозності.

-На мою думку, до Венесуельської біографічної бібліотеки біографічний жанр, здається, був рідкісним явищем у нашій країні. Ви поділяєте цей критерій чи у Венесуелі існували традиції біографії?

-Нарешті: чи можете ви порекомендувати три біографії читачам «Літературної газети»?

- Оскільки я згадував Каррера, я б порекомендував його книгу про Едуарда Лимонова, названу таким чином, Лимонов. Так само книга Цветана Тодорова про Марину Цвєтаєву, оригінальна назва якої французькою мовою Vivre dans le feu (Жити у вогні), яку незрозуміло іспанською мовою вони назвали Сповіді, що є не що інше, як підзаголовок, який йому дав Тодоров. Нарешті, біографія, яку Роберто Мартінес Бахріч присвятив Антонії Паласіос, під назвою Час розколу. "Класична" біографія порівняно з першими двома рекомендаціями. У галузі спогадів я б порекомендував Як настала ніч, Хубер Матос, книга, у якій є все.