щоденник

Як нічого не утворюється? Запитайте скульпторів про це. А чому б не сховатися від величезного, дзижчачого і незрозумілого світу у старій шафі в кутку внутрішнього дворика?

Ми не визнаємо, що зовнішній тиск повинен якось впливати на нас. Зрештою, ми можемо влаштувати свій світ по-своєму, без всюдисущих рекомендацій, без диктату. Також ми не визнаємо, що насправді не можемо уникнути зразків і стереотипів, які просуваються в нас із покоління в покоління як прописот. Хоча вони можуть блукати, вони часто виявляються найкращими у нас у житті.

Однак, можливо, ці кілька попередніх рядків занадто спрощені, і насправді все набагато (набагато) складніше.

Тереза ​​Семотамова - перекладачка з німецької (вона також переклала історичну доповідь Мартіна Поллака, американського імператора, на чеську мову), автор численних радіоп’єс та гуртів, а в 2015 році також дебютувала в книзі - видала книгу Počong або O pinoživosti člověka існування разом з Якубом Вітеком. Наприкінці 2018 року видавництво Argo опублікувало свою новелу «У кабінеті», яка, безумовно, варта уваги і на словацькому березі Моравії.

Важкий багаж для легкого повернення

“Вічний гість йде, я проходжу кухнею. По телевізору є новини: Війна в зернових злаках Європи ... А якою буде погода сьогодні? Це час, в який я живу. Це я ", - говорить безіменна героїня історії Терези Семотамової на початку книги, молода скульпторка років тридцяти, яка повертається" додому "після років, проведених за кордоном. Хоча - говорити про справжній дім дуже важко. У нього є лише скромний багаж, в якому повно найважчого. Складний калібр і попереду абсолютно немислиме майбутнє, яке так само може символізувати недосяжний повітряний замок, але також і набагато реалістичніший темний канал.

Світ головного героя справді крихітний. Окрім батьків та сестри, у неї залишилася лише подруга Яна, яка із задоволенням пропонує їй все, що в її можливостях - житло, їжу, тепло, людську близькість. Однак вони з подругою шукають дитину (і вона виявляє сильний інстинкт до гніздування), тому головний герой воліє застібатися.

Ще складніше з моєю сестрою та батьками. Вона не може визнати, що її стосунки пішли в минуле, і вона воліє плутати дивні історії про те, що вона працюватиме в банку і що вони також забезпечать їй житло тощо. Але, можливо, це навіть не слабкість або відсутність сміливості (або почуття сорому за те, що наше власне життя вислизнуло з наших рук) - можливо, це просто спроба не нашкодити нашим близьким, не заразити їх власним нестерпним болем .

І тому їй здається, що вона буде набагато краще грати в театрі на очах у всіх - і тому вона грає його, хоча, опинившись, вона навіть не уявляє, куди піде її наступний крок і на яку ногу їй піти.

Дім - це мій світ

"Я знаю, що робити з цією шафою. Не викидай! », - пише головна героїня сестрі чеською мовою. В її голові народилася ідея. План. У ситуації, в якій їй нікуди подітися, в якій їй нікуди покласти голову, а її світ висох і зменшився до найменших розмірів, старого гардеробу, від якого сестра хотіла позбутися, може бути досить її життя. Зрештою, літо, і подвір’я житлового будинку сестри здається ідеальним місцем для розміщення цього крихітного тимчасового будинку. Йому навіть не потрібно більше місця для його нинішньої самотності.

Тереза ​​Семотамова створила героїню, яка на перший погляд не є нічим особливим. Хоча вона є художником-скульптором, на даний момент її мистецтво, здається, не має великої ваги (щонайбільше, ваги попелу). Безперечно, вона надзвичайно розумна. Але теж по-справжньому розгублений.

У світі є багато хлопців і дівчат, які безцільно блукають вулицями, а також є багато книг про таких героїв. Однак роман Семотама «У гардеробі» він рятується від цього «потоку» розгубленості та безцільності і йде своїм шляхом. Вона не сентиментальна, не звертає уваги на нестерпний біль героїні. У потоці образів та британських речень казка пропонує нам не лише образ, але й відчуття свого світу.

Це не перелом. Це відволікання уваги (що насправді є лише черговою стадією перелому). У цьому стані підвищеної чутливості героїня крізь відчинені двері дерев'яної шафи дуже точно, нещадно і часто дуже жартівливо затьмарює те, що відбувається в навколишньому світі. Великі світові проблеми, удавання близьких людей, соціальні норми, покупки, телефонування. Це всі речі, до яких він безпомічно стоїть, він торкається їх здалеку, але поки що він може «лише» говорити про них. "У цьому шаленому столітті кажуть, що любов - це телефон, який не дзвонить. У нас є телефон для дзвінка. Любов - це почуття, а шлюб - це проект ".

Як тримати поводи

Новела Семотама - це мозаїка, в якій ми, читачі, часто губимося на кілька хвилин. Героїня "дванадцяти років" стикається зі світом, до складності якого її ніхто не готував, вона сидить у своїй дитячій кімнаті, яка ніколи не переставала бути дитиною, бо вона не переставала бути дитиною . Де ми зараз? Ховатися в шафі на подвір’ї? З колишнім хлопцем у Німеччині? У батьків? На початку майбутніх минулих стосунків? Однак водночас це не на шкоду - хоча текст книги нагадує безлад неспокійного розуму, читач легко складе контури історії в кінці (що, зрештою, не так багато про.

"І мені хочеться кричати: чому ти не сказав мені раніше? Що це буде так? Такий невловимий? Знову і знову. Розкриття життя як вікна у передріздвяному шоколадному календарі. І дивився знову і знову з подивом і нерозумінням ".

Поблизу житлового будинку своєї сестри героїня налагоджує короткі контакти з невідомими - танцюристом голубів, який допоміг їй принести шафу на подвір’я, молодим в’єтнамцем із сусідньої вечірки, який ставить їй сухі куточки і охоче відмикає ванну та двері туалету. Однак бувають і моменти, коли він намагається відновитись і відірватися від дна. Наприклад, коли їдемо на пробну поїздку з екіпажем, на якому туристи їздять по старому місту. Неможливість утримати поводи і повернутись на правий бік є, в певному сенсі, картиною її життя. Кінь, що врятувався, точно повернеться за мить. Але що з нею?

Світ постійно рухається

Життя в шафі приносить певні переваги, але також і кілька негативів. З одного боку - у вас спокій, усамітнення, навколо вас немає зайвого простору, який би все без потреби ускладнив. І ти вчишся жити з собою. Коли ви будете мочитися біля свого будинку, ви будете відчувати власний запах, тому переходьте до наступного разу. Проблеми ще більш прозаїчні. Задня стінка легка для опори. А коли настануть холодніші та вологіші дні, ви все це відчуєте сповна всередині своєї тимчасової дерев’яної обителі.

Але це не просто шафа для одягу, а той факт, що їх відчинені двері є придатним видошукачем для спостереження та блиску світу. Це також питання зазирнення у власний інтер’єр, намагання розплутати найпростіші речі, на яких завжди робляться найміцніші вузли.

Мову Терези Семотамової ми могли б назвати щирим цинізмом з надією в голосі. Її мова надзвичайно жвава, переплітається з цитатами та посиланнями на тексти пісень чи інших літературних творів, а також рекламними гаслами. ("Коли я проходжу через Крейчарек, дикі птахи літають над мною. Так, вони охороняють твоїх волоцюг!")

І нарешті, є нерухомість, незмінність, постійне повторення тих самих зображень (і помилок), як у пристрої, який називається зоотроп. Іноді лише анонсований кінець світу змушує нас рухатись і раптове гнітюче відчуття, що у нас є достатньо часу на все, і навколо нас сотні втрачених можливостей. І хоча зрештою кінець світу не стався, принаймні наша кров збурилася, хоча позаду нас (чи перед нами?) Є ще одне розчарування.

Поправка Терези Семотамової У шафі є запис однієї кризи, одного матчу та кількох програшів. Це гірко-солодка книга, яку, безумовно, варто прочитати.