Один з культурні таємниці холодної війни Це було виявлено завдяки випадковій знахідці рідкісного предмета на блошиному ринку в Санкт-Петербурзі.
Чотири роки тому співак і продюсер Стівен Коутс, лідер британської групи The Real Tuesday Weld, гуляв містом, яке в роки Радянського Союзу називали Ленінградом, де він виступав напередодні ввечері. У стійлі старих речей він виявив майже незрозумілий предмет: обрізаний рентген у формі кола, з невеликим отвором посередині, мабуть, зроблений із запаленим кінцем сигарети.
"Для мене це виглядало як запис, бо в ньому були канавки. Але це було зроблено на рентгенівському знімку, - розповів він Infobae неймовірне походження історії забороненої музики, повстання та чорного ринку під час холодної війни, яка сьогодні набула масштабу міжнародного культурного проекту.
Коутс купив цю дивну річ і привіз її додому в Лондон. Він прислухався до своїх інстинктів:
"Я поклав його на програвач звукозапису, бо це справді було схоже на платівку; Я виявив, що його потрібно обертати зі швидкістю 78 обертів на хвилину. І хоча звук був не дуже хороший, я почав слухати Рок навколо годинника, від Білла Хейлі.
"Раптом почалася холодна війна, і ця музика, яка була знайома багатьом Радам, більше не дозволялася".
Сьогодні веб-сайт Проект рентгенівського аудіо (Рентгенівський музичний проект) узагальнює історію, яка почала розгортатися на подив художника, коли він повернувся до Росії та розслідував.
"Багато людей похилого віку в Росії згадують, як бачили і слухали дивні вінілові платівки в молодості. Записи демонстрували часткові зображення скелетів, через що їх називали Кістками або Ребрами, і вони з'явилися в Радянському Союзі в роки" холодної війни ": У той час, коли звукозаписна індустрія жорстоко контролювалась державою, музичні виродки, які виробляли піратські записи, знайшли неймовірну альтернативу незаконному копіюванню заборонених записів: вони реконвертували використані рентгенівські пластинки, отримані у місцевих лікарнях. Audio Project розповідає цю надзвичайну історію забороненої музики, культури холодної війни, піратських технологій та людських зусиль за допомогою онлайн-архіву, книги, документального фільму, живих подій та мандрівного шоу ".
Коли він розпочав своє дослідження, звичайно, Коутс знайшов деякі підказки в Інтернеті: "Іноді повторювані речі, якісь цікаві речі", - відзначив він. Наступного разу, коли він поїхав до Петербурга, він запитав у своїх російських друзів, чи знають вони щось про рентгенівські диски, чи хтось, хто щось знає. І поступово він контактував з людьми, які знали хоча б деякі фрагменти історії.
"Максим Кравчинський, наприклад, журналіст, і він багато знав", - продовжив свою розповідь. "Молоді люди не знали цієї теми, і попередні покоління, можливо, не знали її з перших вуст, але їхні бабусі та дідусі або їхні батьки, можливо, мали деякі з цих записів 1950-х чи 1960-х".
Кравчинський відчинив перші двері: він їх познайомив людина, яка зробила деякі з цих записів у 1960-х роках і провела за це два роки у в’язниці; також різним людям, які купували ці записи в молодості або складали колекцію з цікавості. "Кожного разу, коли ми їхали до Росії, ми брали інтерв'ю у когось нового. Мені дуже пощастило, бо я отримав гранти на фінансування від Ради мистецтв у Великобританії, що дозволило мені поїхати просто для дослідження - мені не потрібно було їхати грати". він сказав. Він додав до проекту ще неназваного фотографа Пола Хартфілда: "Ми почали фотографувати записи та людей, які їх мали, а потім знімати інтерв'ю".
Цей матеріал, окрім великої кількості кісткових дисків, є частиною зразка, який протягом року циркулює у Сполученому Королівстві, оповідачем історії є Коутс.
«Ми зробили цю невеличку виставку в центральній частині Лондона, в невеликому мистецькому просторі. Я думав, що це незначна історія, яка зацікавила колекціонерів пластинок і виродки мюзикли, можливо, люди, зацікавлені в холодній війні.
—Але квитки були розпродані.
—Тому ми зрозуміли, що історія зацікавила багатьох людей, що в ній було щось, що сподобалось людям. Потім шоу вирушило в тур, ми проводили заходи і наприкінці минулого року видали книгу, Рентгенівське аудіо: Дивна історія радянської музики на кістках (Рентгенівський звук: Дивна історія радянської музики в кістках).
За довгу історію цензури мистецтв та думок у Радянському Союзі сучасна західна музика знайшла місце привілею, але парадоксальним.
Під час Другої світової війни, коли Кремль вирівнювався зі США та Великобританією, радянські радіостанції грали джаз та свінг, і навіть танго було популярним. "Іншими словами, молоді люди слухали музику Заходу, так само, як деякі американські фільми мали великий успіх і були дуже відомі в Радянському Союзі", - сказав Коутс. Потім раптово почалася холодна війна, і ця музика, яка була знайома багатьом Радам, більше не дозволялася ".
- Саме те, що було заборонено?
"Цілі ритми". Заборонено танго, заборонено мамбо, заборонено фокстрот. Серед дозволених не було жодних латинських ритмів, оскільки влада вважала - ну, я не знаю, вірили вони їм чи казали, що вірять, що ці ритми через свою чуттєвість якось впливали на молодих людей з моральної точки зору. Ви також не могли слухати багато російської музики, що дуже важливо: більшість із цих записів відтворюють місцеві цензурні матеріали. Звичайно, джаз та рок-н-рол були заборонені.
—І як розпочався підпільний рух?
—Якби ви знали когось, хто подорожував за кордон, ви могли б отримати записи; Їх також носили іноземні студенти, які збиралися навчатися в Радянському Союзі. Але інакше її не могли почути. Невелика група любителів музики робила і торгувала платівками в Ленінграді, але незабаром вони почали їх продавати. Вони швидко зростали, тому що записи були дуже популярні.
Того чоловіка, який провів у в'язниці два роки за виготовлення кісткових дисків, звуть Рудольф Фукс. "Я побачив його знову три тижні тому, він досить старий", - сказав Коутс. "Він був молодим хлопцем наприкінці 1950-х. У студентські роки він познайомився зі старшими хлопцями, які вже створювали записи для копіювання забороненої музики, і він приєднався до них. Руді дуже цікавився" Бугі-Вугі ", рок-н" Рол і російська музика. Сьогодні він досі вважає, що не справа уряду говорити людям, що слухати. Тоді він став піратом тоді. Це було небезпечно робити ".
- Кісткові диски були бунтівними або комерційними піратськими?
- Дуже важливо зрозуміти, що ці хлопці не були політичними дисидентами: вони не були як [Олександр] Солженіцин чи Борис Пастернак, намагаючись критикувати систему або зруйнувати її. Вони були любителями музики. Вони зайнялися цим, тому що любили музику і, звичайно, тому, що на чорному ринку існував потенційний бізнес. Але для таких людей, як Руді, мотивацією стала музика. І він все ще захоплений музикою.
—Як була домашня технологія для створення записів?
-Техніка гравірування на фільм Пластик насправді досить давній, починаючи з 20-30-х років; проблема Радянського Союзу полягає в тому, що неможливо було знайти машину для цього. Це невеликі верстати, які можна було придбати в Європі; вони були зроблені для журналістів, щоб робити записи для своїх репортажів. Одного разу один з’явився в Ленінграді: його привіз поляк, який отримав його в Німеччині. Він почав робити записи. І інші люди почали копіювати його машину, перевернувши версії грамофонів: замість підбирача у них є ріжучий елемент, який простежує канавки.
- Чому вони вибрали рентген в якості опори?
—Проблема матеріалу, на який слід робити записи, зберігалася. Моє дослідження простежило використання рентгенівських плівок ще до 30-х років; Хтось у Петербурзі це виявив і почав наслідувати з простої причини: дуже легко було використовувати рентгенівські знімки в лікарнях.. Крім того, рентген - це дуже хороша поверхня для запису, оскільки пластик м’який. І це дозволяє зробити хороші канавки, завжди з одного боку. Деякі записи звучали добре.
- Де взяли оригінали для копіювання?
"Якби ви знали багатого хлопчика, сина дипломата, промисловця чи агента КДБ, ви могли б отримати матеріал". А Ленінград - це порт, і він близький до Європи, до Фінляндії: Російські моряки, які подорожували за кордон, повернулися з деякими контрабандними дисками.
Піратський бізнес ріс, оскільки кісткові диски були дуже дешевими. "Придбайте справжній альбом Рок навколо годинника це коштувало б місячної зарплати, припускаючи, що він міг би її отримати; натомість вони коштували кілька рублів, - порівняв Коутс. - Вони довго не прослужили, вони були майже одноразовими: ви купили один і слухали, поки він не зламався. І звук був нерівномірним: деякі звучали чудово, інші звучали жахливо ".