Невстановлене, але знайоме місце: чистий запах свіжовитягнутої постільної білизни - завжди розтягнутий з особливою пожадливістю в білизні; зачесаний на тумбочці - «якщо ліжко вже таке святкове, я не можу в ньому лежати»; - склянку води, якщо ви спраглі; половина лимона, якщо ви хочете позбавити сухість сухих губ від ліків; очищене яблуко, нарізане солдатами - «Я більше не можу перетравити його шкірку, я не можу вкусити її м'якоть»; - ліхтарик, щоб не ночувати в повній темряві; тихо-гугнявий магнітофон, включаючи Vivaldi Four Seasons, постійно повторюється, ніби проголошуючи вічне оновлення природи; обшиті хутром м’які тапочки, зроблені перед ліжком - і слова не чути, крок не стукає.
На той час моя ліва рука вже лежала на свіжій подушці, готова прийняти його притулене обличчя, а моя права гладила його вільно лежачу ліву руку. З раніше непомічених дверей почувся легкий вітерець, хтось увійшов, я цього не побачив - не подивився, хто, хтось ступив до ліжка, наблизившись до його руки, впираючись у свою ковдру, по руці якої я постійно гладив, а потім, виходячи з лиця лежачого тіла, здихаючі повітрозабірники припинились. Помер.
Тоді я відчув, що мій батько, який був мертвий одинадцять років, сидів позаду мене протягом усієї сцени, ніби спостерігав, чи все йде добре, але він не брав активної участі. Я не озирнувся, не подивився на його обличчя, досить було знати, що він там. І я запитав:
- Тоді це була евтаназія зараз?
"Так, це було", - тихо, сумно, але спокійно відповів мій батько, який був мертвий одинадцять років. І я відчував те саме: похмуре горе в якомусь сірому тумані, а трохи спокійне в морі.
Це була низка прикрих непорозумінь та випадковостей. Я думав, що за один місяць спільних канікул, якщо важко, мені вдалося знову підкріпити його, зробити більш веселим та активним. Вона думала, що повністю одужала, ні в чому не потребує допомоги, тому вона відправила медсестру, яка двічі на тиждень їздила до неї на соціальну допомогу, сказавши, що прийме ванну сама і зробить педикюр сама. Під час необхідного для цього п’єдесталу - для цього у нього була окрема маленька вмивальниця - мій син подзвонив йому, бо він був настільки задоволений своїм «воскресінням», що хотів принести йому виноград. Він необережно вийшов із умивальника і мокрими ногами почав відчиняти двері. Він послизнувся на лінолеумі перед дверима, потворно впав і вже не міг встати. Його щиколотка розбилася. Мій син із жахом викликав швидку допомогу, потім мене, і дворучна швидка допомога підняла його з землі, де, оскільки він не міг рухатися, залишив за собою все, що залишило його в жаху.
Його відвезли до лікарні швидкої допомоги на вулиці Шобі, і марно він дедалі відчайдушніше кричав, що він належить Корвіну, ведіть його туди. Тут має бути порядок: вулиця Шобі була черговою травматологією.
Мені знадобилося два дні, щоб домовитись про його переведення в Корвін, дивізіон, бо нічого не було робити з його ногами, сказали вони, і я склав, щоб замість глазурованої штукатурки дати йому новий вид легкого пластику.
- Але пані! Вигукнув головний травматолог в лікарні, де він пропрацював сорок років - величезні гроші! Уявіть, кожен пацієнт придумує такі аристократичні підпростори!
"Він навіть не знає про це, це мій план". Це правда, що я думаю, що після сорока років роботи тут він повинен бути запропонований собі; але добре, вони цього не роблять. Тоді дозвольте мені заявити - я, звичайно, заплачу.
- Так, це інакше, - поблажливо сказав доктор Шеф. Тоді, як тільки приходять пластикові черевики, пристосовані до його розміру ноги, ми їх замінюємо.
Як тільки його замінили, у лікарні спалахнула пандемія грипу, і всі отримали попередження, щоб взяти його родича куди він хотів, лише звідси, щоб лікарню не звинуватили у відповідальності за поширення та поширення епідемії.
Після безлічі телефонних дзвінків, прохань і прохань мені вдалося влаштуватися до місця улюбленого дому Америки за допомогою колишнього мого колеги - тодішнього головного рабина. Тут було стільки любові, скільки могло поміститися на вивісці на вхідних дверях. Інші байдужість, бездушність, уникання допомоги і навіть крадіжка. Той факт, що в останній рік полку, оскільки ми були там у той час, сім'я повинна була забезпечити ліки, необхідні для лікування пацієнта, ми не повірили б у це кількома десятиліттями раніше. Оскільки мені довелося взяти з собою столові прилади, тарілки, склянки, серветки, туалетний папір, рушники, постільну білизну, нічні сорочки, прокладки для нетримання, я знав це заздалегідь. Але як щодо ліків? Більше того, ліки не передавались «цільовій особі», а повинні були бути доставлені в Центральний склад для наркотиків, звідки його буде видавати установа. Вони також дозували - для власних потреб та потреб своєї родини. Я міг це легко перевірити.
У моєї матері був хронічно високий кров'яний тиск, найбезпечніший з яких - пластир під назвою Nitroderm, який можна наносити на шкіру та постійно всмоктується, призначив лікар внутрішньої медицини Корвіна. Я спрацював, взяв, дав.
Наступного дня після входу в палату з десятьма ліжками - навіть додаткове ліжко - я відчув, що медсестра не могла туди їхати годинами: задушливий, густий запах, смердючі залишки їжі, розкидані паперові хустки, туалетний папір - поради підгузників створювали настрій, я б ходив між ...
Моя мати лежала в дальньому кінці палати, біля вікна. Він не брехав! Спираючись на підперті подушки, він сидів із полум’яним обличчям.
"У мене дуже болить голова", - поскаржився він.
“Коли ти вимірював тиск?” - запитав я. Була п’ята година дня.
- Десь зранку було не дуже погано.
Я шукав медперсонал і вимірював у неї тиск. Було 220. Я порвав свою нічну сорочку: ніде не латайте. Я питаю медсестру, чому їй не дали, вона флегматично відповіла: «Тому що вона вибігла.
Моє терпіння теж. - Як би це закінчилося, коли я вчора приніс тридцять.?
- Звідки я маю знати? Він знизав плечима. - Мене тут не було вчора.
Я прибіг до центрального дистриб'ютора і закричав відчинити аптечку. Мої патчі були там, однак, було лише двадцять два, я, мабуть, був дуже важливою особою. Я попросив їх назад і вирішив, що буду наклеювати це на себе щоранку, і якщо вони не будуть купати мою матір, я спробую це самостійно.
Але цього вже не сталося: пандемія грипу також спалахнула тут. Вони також відволікалися звідси. За допомогою знайомства, багато-багато грошей та напоїв, я відправив його до санаторію Будакесі. На той час моя мама вже підхопила інфекцію, підняла температуру, закашлялася, кашляла і мала діарею. Вона схудла, обличчя було сіре, вона постійно задихалася. І він гірко скиглив: "Коли це закінчиться".?
Я запевнив його без будь-якого переконання: - Антибіотики спрацюють, вони переможуть інфекцію, і вам стане краще. Мені все-таки дозволили проводжати мене на гору, але там вони сказали: введена заборона на тритижневий візит.
Була холодна зима з великою кількістю снігу. Якщо я все одно не міг більше побувати, я пішов закінчувати відставання у Творчому домі. На другий день вони зателефонували:
"Якщо ти хочеш бачити свою матір живою, поспіши".!
Я поспішив. Було півтора метра снігу, автобуси не ходили. Знайома пара провела мене до Московської площі, яка знаходиться за годину від Будинку творчості, потім ми подорожували чотири години. А з Москви машина не могла піднятися на гору. Автобус теж не їхав. Я рушив пішки, боречись добру годину в снігу до колін до того часу, коли піднявся. Я побіг прямо на другий поверх, де прямо перед його кімнатою сталася величезна метушня: лікарі, медсестри, продавці, кисневі балони, не знаю хто ще. І зсередини, між бурчанням, ви могли почути: "Коли це закінчиться?" Скільки часу це займає? Коли це закінчиться?
"Якщо ти все ще хочеш бачити його живим, заходь зараз!" Медсестра сказала мені наполегливо. - Вона вже не з тобою.
Якщо ти не з тобою, ти навіть не можеш усвідомити, що я там. Я не хочу тримати цього зору, я не хочу тримати це обличчя при собі. Я вирішив не заходити. Я навіть почув останнє бурчання, тоді лише інструменти, брязкали в інвалідному візку.
Я дуже рада, що не зайшла і не взяла з собою це видовище.
Я ніколи не міг мріяти так красиво, заспокійливо.