Альберт Камю

було видно

Худий муха якийсь час ширяв у автобусі, у якого, тим не менше, були підняті вікна. Незвично, воно йшло звідси туди без шуму, з виснаженим польотом. Джанін втратила її з поля зору, а потім побачила свого окуня на нерухомій руці чоловіка. Було холодно. Муха здригалася від кожного пориву піщаного вітру, що пищав об скло. У слабкому світлі зимового ранку, з великим стукотом прасок та осей, машина котилася, падала, ледь рухалась. Джанін подивилася на чоловіка. Пасма сіруватого волосся на вузькому лобі, широкий ніс, обірваний рот, Марсель мав вигляд надутого фавна. На кожному рівні шляху Джанін відчувала, як прихиляється до неї. Тоді Марсель дозволив своєму важкому животу впасти між розставленими ногами, погляд був нерухомим, знову інертним і відсутнім. Тільки його великі безволосі руки, які здавались ще коротшими через сіру фланель, що нависла над рукавами сорочки та закривала зап’ястя, мали повітря дії. Вони так міцно стискали невеликий суконний чемодан, що він носив його між колінами, що, здавалося, вони не відчували мерехтіння вперед-назад мухи.

Раптом почувся виразний виття вітру, і мінеральний серпанок, що оточував машину, став ще густішим. Наче кинутий невидимими руками, пісок тепер пригорщами градів на склі. Муха похитнула холодне крило, скрутила ноги і злетіла. Автобус пригальмував і збирався зупинитися. Потім вітер ніби заспокоївся, туман трохи розвіявся і машина знову набрала швидкість. У затопленому пилом краєвиді відкривалися діри світла. Через вікно з’явилися дві-три худенькі білуваті пальми, які здавались вирізаними з металу, і миттю зникли.

-Яка країна! Сказав Марсель.

В автобусі було повно арабів, які вдавали, що сплять, закутані в халати. Деякі ноги опиралися на сидіння і гойдалися більше за інших при русі машини. Його мовчання, його безтурботність закінчували роздратування Джанін; У нього склалося враження, ніби він цілими днями мандрував із тими супутниками. Однак машина виїхала із залізничного вокзалу на світанку і дві години їхала холодним ранком по кам’янистому пустельному плато, яке, принаймні, коли їхало, розширювало прямі лінії до червонуватих горизонтів. Але піднявся вітер, який потроху поглинув величезний простор. Відтоді пасажири нічого не бачили; один за одним вони замовкли і безшумно пливли посеред якоїсь безсонної ночі, час від часу витираючи роздратовані губи та очі від піску, що просочувався в машину.

Автобус різко зупинився. Водій сказав собі кілька слів тією мовою, які вона все життя чула, не розуміючи.

-Що станеться? - спитав Марсель. Шофер, виступаючи цього разу по-французьки, сказав, що пісок, мабуть, засмітив карбюратор, і Марсель ще раз прокляв цю країну. Шофер засміявся, показавши всі зуби, і запевнив, що це нічого, що він збирається почистити карбюратор і що вони негайно продовжать мандрівку. Він відчинив двері, холодний вітер проник у машину і відразу ж окропив їхні обличчя тисячою піщинками, араби закопали носи в халати і зібралися на собі.

-Закрий двері! - закричав Марсель. Шофер, засміявшись, повернувся до дверей.

Він спокійно витягнув з-під тире кілька інструментів; потім, крихітний у тумані, він знову зник уперед, не закриваючи дверей. Марсель зітхнув.

—Ви можете бути впевнені, що у своєму житті він бачив двигун.

- Не дратуйся, - сказала Джанін. Раптом він здригнувся. На набережній, зовсім недалеко від автобуса, з’явилися фігури, загорнуті в довгі шати, які залишались нерухомими. Під капотом халатів і за живою огорожею завіс не було видно нічого, крім їхніх очей. Німі, прибувши звідки ніхто не знав, вони споглядали мандрівників.

- Пастухи, - сказав Марсель.

Всередині машини тиша була цілковитою. Усі пасажири, схиливши голови, ніби чули голос вітру, розв'язаний з повною свободою на тих нескінченних плато. Джанін раптом вразила майже повна відсутність багажу. На залізничній станції водій поклав свою валізу та кілька пакетів на дах автомобіля. Усередині машини, на багажній сітці, ви могли бачити лише палички і пласкі кошики. Мабуть, усі ті люди з півдня подорожували з порожніми руками.

Але водій повертався, завжди з ентузіазмом. Тільки очі сміялися над завісами, якими він теж закрив обличчя. Він оголосив, що вони їдуть. Він зачинив двері, вітер зупинився, і тоді дощ піску на вікнах було краще почути. Двигун закашлявся, а потім зупинився. Довго просивши про старт, він нарешті почав повертатись, і водій змусив його ревіти, накачуючи акселератор. З бурхливою гикавкою автобус знову запустився. Із обірваної маси пастухів, завжди нерухомої, піднялася рука, а потім зникла в тумані, коли вона залишилась позаду. Майже відразу машина почала стрибати на дорогу, яка погіршилася. Струшені, араби безперервно гойдалися. Однак Джанін охопив сон, коли перед нею раптом з’явилася маленька жовта коробочка, повна таблеток. Солдат-шакал йому посміхався. Джанін вагалася, допомагала собі і дякувала. Шакал поклав коробку в кишеню і проковтнув усмішку. Тепер він дивився на дорогу попереду. Джанін обернулася до Марселя і побачила лише тверду потилицю. Крізь скло я дивився на найгустіший туман, що піднімався з пухких насипів.

"Я сідаю", - сказав він Марселю, який нетерпляче просив водія.

Помившись, вони спустились до їдальні. На оголених стінах намальовані верблюди та пальми, потоплені в рожево-фіолетовому сиропі. Арочні вікна пропускали мізерне світло. Марсель попросив у власника готелю інформацію про купців. Тоді їм послужив старий араб, одягнений у піджак у військовій формі. Марсель переживав і кришив хліб. Він завадив дружині пити воду.

- Це не варене. Пити вино.

Їй це не сподобалось, вино її приголомшило. Крім того, в меню була свинина.

"Коран забороняє це". Але Коран не знав, що добре приготовлена ​​свинина не викликає хвороб. Ми справді розуміємося в кулінарії. Що ви думаєте про?

Джанін ні про що не думала. А може, в тій перемозі кухарів над пророками. Але їм довелося поспішати. Наступного ранку вони знову вирушили в дорогу, рухаючись далі на південь: того дня вдень потрібно було побачити всіх важливих купців. Марсель закликав старого араба подавати їм каву. Він кивнув, не посміхаючись, і вийшов маленькими кроками.

"Повільно вранці; не надто швидко вдень, - сказав Марсель, сміючись. Однак кава в підсумку прибула. Вони поспіхом випили його і вийшли на холодну, запилену вулицю. Марсель покликав молодого араба, щоб той допоміг йому перенести валізу, і спочатку обговорив ціну. Його думка, яку він ще раз повідомив Джанін, базувалася на незрозумілому принципі: вони завжди просили вдвічі більше за кімнату. Джанін неохоче пішла за двома перевізниками. Під товсте пальто вона одягнула вовняну сукню. Я хотів би займати менше місця. Свинина, хоч і добре приготовлена, і трохи вина, яке він випив, також дали йому відчуття тяжкості.

Марсель говорив поспіхом, тим тихим голосом, яким він звик говорити про бізнес. Потім він відкрив валізу, показав тканини, шовк і відклав вагу та лічильник убік, щоб виставити свої товари перед старим купцем. Він нервував, підвищував голос, безладно сміявся, здавався жінкою, яка хоче подобатися і яка не впевнена в собі. Потім, широко розкривши руки, він почав імітувати купівлю-продаж. Старий похитав головою. Він простягнув чайний піднос двом арабам, що стояли за ним, сказавши лише кілька слів, які, здавалося, знеохотили Марселя. Він зібрав тканини, поклав їх у свою валізу і витер з чола неправдоподібний піт. Він покликав хлопчика, який допомагав йому нести валізу, і вони повернулися назад до аркад. У першому магазині, наскільки спочатку торговець впливав на той самий олімпійський ефір, їм пощастило трохи більше.

"Це, як вважають, один і той же Бог", - сказав Марсель. але вони також повинні продавати. Життя важке для всіх.

Джанін пішла за ним, не відповівши. Вітер майже зупинився. Небо відкривалося. Холодне блискуче світло падало із синіх криниць, викопаних у товщі хмар. Тепер вони залишили площу позаду. Вони йшли алеями, огинаючи земляні стіни, над якими висіли гнилі грудневі троянди або час від часу сухий і червивий гранат. У цьому районі плавали духи пилу та кави, дим багаття з кори, запах каменю та барана. Маленькі намети, висічені в стінах, були далеко один від одного. Джанін відчула, що у неї важкі ноги, але чоловік поступово заспокоївся, почав продавати і навіть став більш примирливим; він назвав Джанін "маленькою". Поїздка не була б марною.

- Звичайно, - сказала Джанін. Краще розбиратися безпосередньо з ними.

Повернулись до центру іншою вулицею. Було пізно вдень, і небо тепер майже розкрилося. Вони зупинились на площі. Марсель потер руки, розглядаючи з ніжним виразом валізу перед ними.

- Дивись, - сказала Джанін. З іншого кінця площі підійшов високий, стрункий, енергійний араб. Покритий блакитним халатом, взутий у світло-жовті черевики, руки в рукавичці та підняте аквілін і темне обличчя.

Тільки чеч, яку він носив як тюрбан, дозволив його відрізнити від тих французьких офіцерів корінних питань, якими колись захоплювалася Жанін. Він неухильно рухався до них, але, здавалося, дивився за межі групи, коли повільно знімав рукавичку з однієї руки.

- Ого, - сказав Марсель, знизавши плечима. Це, принаймні, загалом вважається.

Так, у них усіх було те гордовите повітря, але це справді перебільшило. Навіть коли порожній простір площі оточував їх, чоловік йшов прямо до валізи, не бачачи її, не бачачи їх. Відстань між ними швидко зменшувалася, і араб уже досягав їх, коли Марсель раптом схопив валізу і відніс її назад. Другий пройшов, мабуть, нічого не підозрюючи, і в тому ж темпі рушив до стін. Джанін подивилася на чоловіка. Марсель виявив розгубленість.

"Зараз вони вважають, що все дозволено", - сказав він.

Джанін не відповіла.

Вона ненавиділа ту дурну зарозумілість Араба і раптом стала нещасною. Він хотів піти, він подумав про свою маленьку квартиру. Ідея повернутися до готелю, до тієї холодної кімнати, знеохотила її. Раптом він подумав, що власник готелю порадив йому піднятися на терасу форту, звідки виглядала пустеля. Вона запропонувала чоловікові залишити валізу в готелі. Але він втомився. Я хотів трохи поспати перед їжею.

- Я благаю вас, - сказала Джанін. Марсель подивився на неї, раптом усвідомивши.

"Звичайно, дорогий.

Вона чекала його на вулиці перед готелем. Натовп, одягнений у біле, дедалі більше збільшувався. Там не було жодної жінки, і Джанін здавалося, що вона ще ніколи не бачила стільки чоловіків разом. Однак на неї ніхто не дивився. Дехто, мабуть, не бачачи її, повільно повернувся до неї худорлявим і обвітреним обличчям, яке, на їх погляд, зробило їх схожими: обличчя французького солдата в автобусі, обличчя араба в рукавичках, обличчя одночасно лукаві та горді . Вони повернули це обличчя до незнайомця, вони не побачили її, а потім, легкі та мовчазні, обійшли її, чиї щиколотки набрякали. І дискомфорт, потреба піти зростали: "Чому я прийшов?" Але Марсель уже спускався вниз.

Дійсно, зі сходу на захід погляд Джанін міг рухатися повільно, не зустрічаючи жодної перешкоди по ідеальному вигину. Внизу блакитно-білі тераси арабського міста вимальовувались над головою, забруднені кров’ю червоними плямами перцю, що сохли на сонці. Нікого не було видно, але з внутрішніх двориків вони піднялись із запашним димом смаженої кави, сміховинними голосами чи шумами незрозумілих кроків. Трохи далі пальмовий гай, розділений глинистими стінами на нерівні квадрати, гудів на його вершині від впливу вітру, який більше не відчувався на терасі. Ще далі і до самого горизонту розпочалося, охристо-сіре, царство каменів, в якому не виявлялося життя. Невелика відстань від оазису, біля річки, яка на заході межувала з пальмовим гаєм, великі крамниці могли бути помітним чорним. Навколо стадо нерухомих дромедарів, крихітних на тій відстані, утворювало на сірій землі темні знаки дивного письма, значення якого треба було розшифрувати. Над пустелею тиша була величезна, як космос.

Але світло рухалося. Сонце, ясне і без тепла; вона схилилася до заходу, який трохи почервонів, тоді як на сході утворилася сіра хвиля, готова повільно прорватися над величезним простором. Перший пес загавкав, і його далекий крик піднявся в повітря, яке стало ще холоднішим. Тоді Джанін зрозуміла, що вона дає зуб на зуб.

- Ми лопнемо, - сказав Марсель. Ти дурень. Повернемось назад.

Але потім він ніяково взяв її за руку. Покірна, вона відійшла від бруствера і пішла за ним. Старий араб на сходах, нерухомий, спостерігав, як вони спускались у бік міста. Джанін йшла, нікого не побачивши, здолана величезною і різкою втомою, тягнучи своє тіло, вага якого зараз здавалася нестерпною. Він вийшов зі свого піднесення незадовго до цього. Вона почувалася занадто високою, занадто великою, занадто білою для цього світу, в який вона увійшла. Хлопчик, дівчинка, суха людина, крадький шакал - єдині істоти, які могли мовчки ступати по цій землі. Що б вона робила зараз, як не повзти до сну, до смерті?

І, по суті, вона потяглася до ресторану на очах у чоловіка, який раптом став мовчазним або говорив про його втому, тоді як вона сама слабко боролась із застудою, гарячка якої, на її думку, піднімалася. Він все ще підповз до ліжка, куди Марсель прийшов приєднатися до нього, негайно вимкнувши світло, нічого не запитуючи його. У кімнаті мерзло. Джанін відчула, як холод омивається її тілом, коли її лихоманка піднімалася. Він важко дихав, кров текла, не нагріваючи його. У ній наростав якийсь страх. Ворушилося. Під його вагою скрипіло старе залізне ліжко. Ні, я не хотів хворіти. Марсель уже спав, і вона також повинна спати. Це було необхідно. Через амбразуру доносився приглушений шум міста. Старі звукозаписи в мавританських кафе видавали туманні ефіри, які вона невиразно впізнавала, і які прийшли до неї разом із бурчанням повільно рухається натовпу. Довелося спати. Але він почав рахувати чорні намети; за повіками паслися нерухомі верблюди; величезні усамітнення кружляли в ньому. Так, чому він прийшов? Заснув, дивуючись.

Марсель трохи поворухнувся, ніби хотів піти від неї. Ні, він її не любив. Вона просто боялася того, чим не була, і вона з ним, ще довго, мала розлучатися і спати одна до кінця. Але хто завжди може спати один? Деякі чоловіки роблять це, можливо, тому, що покликання або нещастя відокремили їх від інших, і тому вони щовечора лягають спати в одне ліжко зі смертю. Марсель ніколи не міг цього зробити. Перш за все він, слабка і беззахисна дитина, яку біль завжди лякав, саме його син; її син, який її потребував і який саме в цей момент видав своєрідний стогін. Джанін трохи сильніше притиснулася до нього, поклала руку йому на груди. І всередині він називав його тим ім’ям любові, яке він давав йому, і яке час від часу вони все ще використовували між собою, але не думаючи про те, що вони сказали.

Вона обережно піднялася і залишилася нерухомою біля ліжка, слухаючи дихання чоловіка. Марсель спав. Мить пізніше тепло ліжка покинуло її, і вона стала жертвою холоду. Він повільно одягався, намацуючи свій одяг, у тьмяному світлі, яке пропускали крізь фари вуличні ліхтарі. Взуття в руках, він дійшов до дверей. Він ще деякий час чекав у темряві; потім обережно відкрив. Клацнула клямка, і вона завмерла. Серце його шалено билося. Вона послухала і, заспокоєна тишею, ще трохи повернула руку. Поворот засувки здавався нескінченним. Нарешті він відчинився, вислизнув назовні і знову зачинив двері з тими ж запобіжними заходами. Потім, щокою об дерево, він зачекав. Через якусь мить він почув далеке дихання Марселя. Він обернувся, зустрів крижане нічне повітря йому в обличчя і помчав галереєю. Двері готелю були зачинені. Коли він намагався зрушити замок, наверху сходів з’явився сторож готелю, спантеличений обличчям, і сказав щось арабською.

- Я повернусь, - сказала Джанін. І запустили в ніч.

Коли Джанін повернулася до готелю, з тими самими запобіжними заходами, Марсель ще не прокинувся. Але він прохрипів, коли вона лягла, і через кілька секунд сів крісло. Він заговорив, і Джанін не зрозуміла, що він говорить. Марсель підвелася, увімкнула світло, яке ляснуло її по обличчю, похитнувшись до раковини і глибоко випило з пляшки мінеральної води там. Він збирався прослизнути під ковдрою, коли, стоячи одним коліном на ліжку, дивився на неї, не розуміючи. Джанін відкрито плакала, не в силах стримати сліз.