Дженő Карнєв, колишній вантажник порту, лежав біля сходів. Це було найкраще місце на станції метро: вогнемет дозволив йому відкинутися спиною до свого кіоску, а біля його ніг стояла сходи, що вели до далекого автовокзалу, тому крихітне пиво завжди могло гарненько зібратися в його половині -різана пивна банка.

станції метро

Тобто майже завжди, бо вчора Джен Карнев не отримав жодної копійки. Він не розумів, чому так, він просто лежав на бетоні, слухаючи, як шипить масло, полум’я тріщить, відчуває запах бензинової пари, змішаної з часником, і спостерігає, як пошарпане дно його пива може світити, а люди, що проходять повз від. Він не кричав на них, не просив у них грошей, звик, що він їм не потрібен. Він вирішив, що воліє спати одного. Коли він опустив голову, його охопив сон, останнім звуком, який він почув, було заїкання порожньої пляшки. Йеню Карнєв вже не міг бачити, що його улюблениця, половина Варди, була Гіркою. Він навіть не бачив, хто її туди поклав, ані хто вигнав пляшечку з койки.

Це був Денес Сатай, який працював у протилежному банку ІТ-спеціалістом. Він випадково вдарив його ногою, трохи злякавшись, побачивши силу склянки до шашки тітки Піроски Ковач, яка продавала домашні торти та булочки біля підніжжя станції метро. На щастя, він вдарився про пластикове колесо, тож було лише приглушене клацання, хоча Денес Сатай був готовий до найбільшого стукоту. Тітка Піроска Ковач злякалася шуму, вона скинула скибочку персикового бісквіта, який вже з’їли голуби. Навіть целофан йому відщипнули, вони були такі голодні. На той час, коли він закінчився, Елемер Фаркас поставив пляшку біля тридцятилітрового горщика, повного глінтвейну. Чоловік продавав вино із напівзруйнованого кемпінгового столу з порожніми банками бабаків біля розпареного горщика - він тримав гроші та спеції у поясному мішку, не наважувався просто залишити його. Глінтвейн приємно розпродався, Елемеру Фаркасу було чим зайнятися, тож він навіть не помітив, що гірка пляшка раптом зникла з горщика. Рамона Козак піднесла його звідти своїм темно-бордовим шкіряним мішком. Секретар почув стукіт, але не обернувся. Його не хвилювала доля пляшки, він спекулював на своїй відставці.

Трохи гіркий недовго крутився за столом Елемера Фаркаса. Феріні Рабешкі, яка їхала додому з тренувань, згадала, що вона забула взуття в приміщенні і штовхнула її так, що вона закотилася під свої овочеві коробки. Він пробув там довгий час, Ерно Фуксалі змітав його лише після закриття. У овочівника був гарний день: його ніхто не вкрав. Тому, свистячи при закритті, він прокотився широкими рухами, а коли побачив маленьку пляшечку, поводився як хокеїст. Він підняв мітлу, розшукав ціль і замахнувся на повну силу. Пляшка також прилетіла туди, куди цього хотів Ерну Фуксалі. Каролі Талус виявив свою антикварну коробку з картону повною та потрісканою. У зеленчука не було докорів сумління, не в останню чергу тому, що бананова картонна коробка, яку букмекер отримав від нього минулого року. З тих пір він його мав, зберігаючи в ньому спеціальні книги, сто форинтів.

Кітті Лабодаї нишпорила серед них. Вона здобула освіту вчителя літератури, але працювала в Англії раковиною. Він купив томи оповідань зі знижкою і навіть вирушив у дорогу зі своєю валізою валізи. Скло застрягло між колесами, що Кітті Лабодай зауважила саме тоді, коли вона простягнула руку перед задиханим Дженő Карнєвим. Він дістав пляшку і поклав її поруч із сплячим, який навіть прокинувся, заїкаючись. Але він не міг заснути, бо десь неподалік вони почали бити в дзвони.