Двадцять п’ять років мого життя у мене були довгошерсті сенбернарські собаки. Першим називали Змішувач, Натякаючи на слюну, яку на нього виробляло тепло, мордою, як погано закритий водопровідний кран. Він був надзвичайно ввічливим, але не через навчання в школі - якого він взагалі не мав - а тому, що він об'їздив всю країну зі мною, на борту мого Сафарі. Він ніколи не використовував комір і навіть повідець, бо вони йому не потрібні. Я міг зайти на ринок, переповнений людьми та бездомними собаками, і Змішувач Він ніколи не залишав мене, спокійно йшов поруч, навіть якщо вони люто гавкали на нього; його величезні розміри змусили жодної собаки більше не наважуватися.

сенбернара

Він увійшов до ресторанів і непомітно ліг біля мене, не встаючи (він був штатним у "La Pérgola" та "Nasdrovia" в Халапі, щоб назвати кілька прикладів високого рівня). Мої друзі запросили мене до своїх будинків, заздалегідь знаючи, що ми двоє відвідувачів, іноді собак поводився краще, ніж господар. (Я пам’ятаю безлад у мого вірного друга, коли він одного дуже жаркого дня пішов до фонтану на головній площі міста Оахака. Поліцейський прийшов скаржитися мені, кажучи, що там заборонено купати собак; Я сказав йому, що ніхто його не купає, що він зайшов сам і що він вимагає його. Звичайно, він наказав нам негайно піти).

Він зайшов до ресторанів і непомітно ліг біля мене, не встаючи

День народження Тоньо Кастелланоса - скульптора, чий чудовий виступ контрастує з його розсудом, - Патрісія ван Рійн влаштувала йому вечірку на своєму ранчо в Ла-Маркесі та те, як вона кордон Блю з Франції ми можемо уявити їжу, яку він подавав. Змішувач і я приїхав на бенкет і захоплено поспілкувався з іншими гостями, нюхаючи туди-сюди (собаку). Між джайболи і текіли, раптом він з'явився мені, таким же спокійним, з великою мордою, покритою кремово-білим шантильї. Він увійшов до кімнати, де Патрісія зберігала торт іменинника, і не залишив абсолютно нічого. Розлючена - з поважної причини - вона вибігла нас із партії. Оскільки дружба була старою, ця невдача була тимчасовою, і ми продовжуємо її зберігати.

Він увійшов до кімнати, де Патрісія зберігала торт іменинника, і не залишив абсолютно нічого

Змішувач Він приїжджав до табору на два тижні зі мною та групою друзів у Чачалакасі, Веракрус, харчуючись лише м’якоттю кокосових горіхів, яку ми випивали з джином, та скелетами та головками смаженої моджарри, яку ми мали на сніданок, обід та вечеря. У нього було гарне волосся, бо його дієта була дуже різноманітною: він лише їв залишки.

Змішувач, коли він був старшим, і пара, яку я купив йому, померла від отруєного деякими родентициду експерти Міністерства охорони здоров’я, поклявшись, що це нешкідливо для собак. Черговий Сан-Бернардо загубився на острові в Лагуні-де-Термінос, в Кампече, під час човнової експедиції. Ще один загинув трагічно приготованим в гіпертермах Сан-Бартоло-Агуа-Кальєнте, в Гуанахуато, перед Рігелем, Дона, Вероніка і я, одурманені. Ще один помер від теплового удару після двох днів плавання по річці Тукспан.

Ми виявили, хто відповідальний за крихти в морді

Моїм останнім сенбернаром був Платон. Сільвія робить смачне печиво, яке звисає з дерева на Різдво; він зробив це однієї ночі і Наступного ранку сосна прокинулась без жодного печива, висотою до 1,60 метра. Сільвія потерла очі руками, недовірливо. Не було зламаних або кинутих сфер, ангельське волосся та інші прикраси були на місці і народження цілим. Але печива не було. Ми виявили, хто відповідальний за крихти в морді, хоча турбота та прискіпливість, з якими він їх їв, повинні бути визнані.

* З книги: Зізнаюся, що я їв. З корчм, коридорів, ринків та тротуарів, Конакульта, 2011. (гастрономічні автобіографічні примітки)