Письменник і журналіст Карлос Мануель Альварес розповідає про боротьбу руху Сан-Ісідро, примусово розібраного поліцією в ході операції, в якій він був затриманий
Двері до будинку скрипіли, як зламана кістка, видаючи звук нещастя. Деревина розколовся, рослинні волокна і два крила входу, сором’язливо утримувані ланцюгом та навісним замком, зруйнувались. Як кустарний спецназ - менш кремезний, неорганізований, намагаючись адаптуватися до хореографії багатьох однакових американських фільмів - більше десятка жінок та чоловіків із Державної безпеки в'їхали в Дамас 955, Стара Гавана, переодягнені в лікарів, і їх примусово затримали 14 осіб, більшість з яких протягом восьми днів мирно протестували проти самовільного затримання репера Дениса Соліса, який за звинуваченням у неповазі був засуджений до скороченого судового розгляду до восьми місяців. П'ятеро з цих людей голодували, і лише я був там менше часу, ніж інші, дві ночі виснажливого, але надзвичайного ув'язнення.
Насправді, мій несподіваний вхід до штаб-квартири Руху Сан-Ісідро, мистецького та активістичного проекту, який координував Луїс Мануель Отеро зі своєї приватної резиденції, став виправданням, яке використовували сили порядку для здійснення насильства. "Ми не хочемо робити це так", - сказали вони процедурно перед тим, як зламати двері. "Ось як ви це робите", - відповідаємо ми. Оскільки я приїхав з-за кордону, мене хотіли звинуватити у порушенні медичних заходів проти поширення covid-19, незважаючи на те, що опівдні 24 листопада я поїхав прямо з аеропорту до місця протесту і залишився в ізоляція, безсумнівно, більше, ніж будь-який інший мандрівник на моєму рейсі, і більше, ніж будь-який мандрівник загалом, який в'їхав на Кубу з часу відкриття міжнародних рейсів дев'ятьма днями раніше.
Є ті, хто вважає, що, виглядаючи розсіяним туристом, мені вдалося пробратися в Дамас 955, оскільки поліцейський паркан не очікував такого руху. Є ті, хто вважає, що політична поліція знала мої наміри, мою поїздку з Нью-Йорка через Маямі, і дозволила в'їзду відбутися без перешкод, щоб використати це на свою користь. Я ще не знаю, і, думаю, ніколи не дізнаюся, як це сталося. Іноді машина спостереження настільки незграбна, що стає ефективною, іноді настільки ефективна, що стає незграбною, але вона завжди повністю контролює факти. У будь-якому випадку, у дамах 955 вони знали про мій приїзд, вважали це необхідним, і кожне наступне рішення чи крок було прийнято разом, переслідуючи спільну мету.
У ніч на 25 листопада представники громадського здоров'я надіслали мені інформацію про те, що мій тест в аеропорту був заблокований або змінений - не позитивний - і що вони повинні були повторити його до півночі в поліклініці 5 та 16, розподіл Мірамар. Якби я цього не зробив, вони прийшли б мене шукати. Жоден орган влади не міг повідомити мене безпосередньо, оскільки на той час телекомунікаційна компанія вже перерізала мою лінію стільникового телефону, як і раніше. Способи, якими нам вдалося залишатися на зв'язку з Інтернетом, можна розуміти лише як жонглювання. З іншого боку, оскільки перед будь-якими медичними доказами провладні пропагандистські апарати почали фабрикувати політичну справу, звинувачуючи мене без доказів у порушенні медичних протоколів.
Я опинився на видимому роздоріжжі, яке виявилося помилковим. Якщо я піду з дому, вони можуть поставити мені діагноз covid-19. Під виправданням пропаганди вони демонтували протест, тоді здавалося б, що я обійшов облогу Сан-Ісидро за співучастю режиму, виступаючи їх пішаком.
Підозра цього типу назавжди руйнує моральну цілісність будь-якого кубинця, і це один з улюблених і найефективніших прийомів державної безпеки: оселитися в колективній совісті; змусити повірити, що вони перебувають у більшій кількості місць, ніж є, бо саме так вони забезпечують свою примножену присутність; що кожен з них підозрює іншого при першій нагоді, і ми висуваємо безперервні звинувачення в стукачах без будь-яких доказів. Особливо ефективним є спосіб, в якому ця логіка управління досягає успіху завдяки своїй поганій репутації та будує свій капітал на основі власної дискредитації. Влада знає, що вона заплямовує і що вона знищує чийсь цивільний резерв, якщо їй вдається переконати інших, що хтось належить їм.
Інший варіант, який я залишив і якому я віддав перевагу, - залишатися всередині Сан-Ісідро, навіть якщо вони все ще шукали мене та брали з собою інших. На якусь мить я глибоко засумнівався, поїхавши туди, відчув перешкоди, але того ж дня, трохи раніше, Луїс Мануель Отеро сказав мені, що причиною його життя стали люди і що він вирішив припинити свій страйк спрагою, набагато страшнішою і руйнівнішою, ніж голод, через підтримку, що надходила ззовні, і тому, що я прилетів з Нью-Йорка, а решта його колег-протестувальників постійно запитували його і жестами і занепокоєнням, хоча вони поважали його позицію. Зміна страйку спраги Отеро, який єдиний підтримував подібне покарання разом з репером Майкелем Осорбо, відбувся не лише через кінцевий фізичний крик, але ця благання організму до межі, здавалося, прийти також спосіб роздумів.
"Чи є різниця між голодом і страйками спраги?" - спитав я його, присівши біля нього. Отеро впирався в тонкий килимок. На ньому була якась тканина, обмотана навколо талії, не більше того. Я згадав картину: Святий Павло Пустельник, забив Хосе де Рібера. Але тепер чорний відлюдник, прихований.
"Різниця дуже велика", - сказав він. Ви бачите, як тіло поглинає і споживає, ви бачите це зсередини, шкіра починає залишатися. Я поклав ноги у воду ...
Іноді він сидів у кріслі, ноги лежав у тазику, лікті стояли на стегнах, забившись у кутку будинку.
"Це дало мені бажання, але є момент, коли я не хотів, щоб мене чіпали, ні душу, нічого іншого". Це було чимось освіжити, я не знаю, мені це було добре. Моє тіло покидало мене, ви відчуваєте потребу у воді, а значить, оскільки 70% вашого тіла - це вода, і ви бачите, як ви буквально висихаєте. Звідси питання про те, щоб поставити ноги у воду. Тіло було мокрим, і в голові був обман. Але є момент, коли ви не рослина, яка буде вловлювати воду через ноги.
Виразні та чорні очі Отеро відновили свою спритність після вживання води і стерли частину свого примарного стану, давши друге дихання розчиненню. Трикутний зріз його вилиць підкреслював долото голоду, який опускав їх хвилину за хвилиною, як той, хто прагне вирізати портрет кісток.
—Як ви почувались перед тим, як залишити страйк спраги?
"Ви хочете зригувати, багато болю в животі". Тому що одне починає з’їдати інше. І в м’язах, але особливо в шлунку. Останній вечір я дуже добре спав. Це так, як тіло мені казало: «Спи, чоловіче, відпочивай. Ми більше не збираємося битися самі. Вже ". Тієї ночі я мріяв і все. Не пам’ятаю що, але я був у будинку, і був хтось, кого я знав. Я міг навіть витримати ще два дні, або один.
Іноді, коли він застуджувався, застуджував, який ніхто, хто не страйкував від голоду та спраги, не міг відчути наприкінці листопада в Гавані, він загортався в білу простирадло. Можливо, страйк спраги можна визначити як зимову лихоманку.
На мить ми тихі. Потім Отеро продовжив:
"Я міг промоделювати ковток води, але це справді, а не так продуктивність. Він міг дати мені глоток води, зняти на відео і все. А інша річ полягає в тому, що коли ви опускаєтеся вниз, усі енергії, які є навколо вас, також падають.
—Тут ти вирішив.
—Органи почали говорити: "Слухай, я вже не можу функціонувати так добре, як цей". Ноги піднімалися і ходили, але все це було механічно. Моє серце казало мені: "Зараз я автономний, я повинен боротися за себе". Це образи, які у мене в голові. Органи починають ставати незалежними, і кожен каже: "Зачекайте хвилинку, я повинен врятувати себе першим, ніж вас". Нирка проти печінки, ця проти тієї. Але коли ти повертаєшся до реального життя, все це інтегровано, і одне вже перейшло над іншим.
Я уявляю, що органи Отеро слабко борються між собою, виснажені в його сухому тілі, страждаючи сонцем своєї політичної рішучості.
-І що ще? -Я просив.
—Інша справа - стосунки зі смертю, я цього не боюся. Це ще одна держава. Для мене життя складніше, ніж смерть. Ті відносини, що надають сенс життю, знову наливають на нього газ і підтримують його. Пам’ятаю, Ясер сидів там і дивився на мене. Ясер - супер хлопець Світло, спокійний, і він подивився на мене з розплющеними очима, ніби говорив мені: "Де пінга, ти йдеш".
Ясер Кастелланос, який голодував за 30 годин до початку блювоти, є надзвичайно миролюбним, веганським та захисником прав тварин. Він довго медитував на своєму місці, говорив повільно, пошепки і складав кілька барів хіп-хопу. Його ставлення суворо відповіло керамічному буддистському монаху, який відпочивав на вівтарі біля вхідних дверей, поруч із імпозантною Святою Варварою, милосердним Святим Лазарем, мексиканською Катріною та іншими невпізнаними мною іконами. Такою мокротою була Ясер, що він, здавалося, був не посеред політичного повстання, а під час тибетського відступу.
Протест мав майже вавилонський склад, що, проте, дійшло до розуміння з боку опору. У поведінці панував кумедний хаос і гармонія в прихильності, що походить від почуття справедливості. Незважаючи на ауру смерті та напруженість облоги, Дамас 955 зібрав метушню голосів та різних тонів, складених загальною політичною втомою. Мені здавалося, що він повертається до стипендії юності, знову підкоряючись законам хиткого, але альтруїстичного середовища.
Треба було купатись і розвантажувати чашку відрами. Воду набирали з цистерни. Одяг був підвішений на кабелях у дворі, біля бічної стіни. Тим, хто не страйкував, доводилося їсти окремо від страйкуючих, а їжу варили або готували з мінімумом смаку, щоб уникнути спокус і страждань. Куточки під сходами були завалені безладом і безладом. Нагорі курка клювала все, що було в завалах, тварина, яка вже перетворилася на щось інше, як курка кіборг. Ми спали на простирадлах на бетонній підлозі. Плитка у ванній була потріскана, тріщини, як мокрі канавки, а зі зруйнованої стіни стирчали товсті іржаві труби та цегла.
Покірний будинок - із прямокутними колонами в центрі, широким і шорстким - виглядав як забутий склад, що голодує вічно, і саме в цьому полягала його сила. Це виражало епоху. Навіть стільниковий телефон Отеро не мав кришки, кабелі та акумулятор були розімкнуті. Політичному порядку важко дисциплінувати хлопчика, який щасливо живе з таким мобільним телефоном.
"Подивіться на це", - сказав би хтось, коли чогось елементарного не вистачало. "І вони все ще звинувачують нас у тому, що імперіалізм нам платить". Це була одна з найбільш часто повторюваних жартів. Інший, хоч і здається суперечливим, зіграв з тим, що ми всі збиралися залишитися і жити там, як тільки режим виконає вимоги. Але Отеро тоді підняв голову і сказав, що коли все закінчиться, він не хоче бачити більше нікого. Фірмові політичні починання не проводяться з тяжкістю або позиціями трагедії.
Естебан Родрігес, молодий астматик, переповнений харизмою, відмовився від голодування безпосередньо перед рейдом. Він сперся на кухонне плато, видимо незручний, втомлений, і сказав: "Я повинен їсти". "Добре", відповіли вони. "Почати потрібно з супу, а то ми приготуємо для вас пюре таро". Дещо надмірна вага, Естебан розчарувався. «Як?» Він видихнув. "Ні, ні, ні супу. Дайте мені стейк, дайте мені щось, я знаю себе. Ні супу, який суп! ".
Абу Дуяна Тамайо, потворний і привітний мусульманин, який завжди відповідав за охорону дверей після того, як сусід напав на Отеро за кілька днів до цього і кинув скляні пляшки всередину, витягнув молитовний килимок у кутку або лежав перед єдиним шанувальником місце. Раніше Рамос, колишній професор Вищого інституту мистецтв (ISA), вислана з університету за написання статей, які вважаються неповажними, та збереження критичних позицій перед високопосадовцями, змішала певний католицький потяг зі своїми знаннями африканського мистецтва та її відданість діячам пантеону Йоруба. У свою чергу, коли я запитав Омару Руїс, чи вона католичка, вона прямо сказала мені: "Апостольська, римська".
Османі Пардо, християнин, який веде приватний бізнес як "постачальник-виробник партійних товарів та інших", у деяких моментах нагадував Ясіра Кастелланоса. Він говорив дуже мало, завжди старанний, і його обличчя відбивало глибоку доброту. Його практичні знання, його дивовижні ручні навички дозволили йому усунути будь-яку технічну несправність у будинку, і таких було не одна. Я бачив, як він за лічені хвилини побудував електричний опір за допомогою двох банок та трьох дерев'яних дюбелів. Їхні руки думали, і не лише тому, що вони щось вирішували, а тому, що діяли з такою ж спритністю, коли їм нічого не потрібно було вирішувати. У вільний від роботи час, мовчазний, Османі зробив дерево з безліччю гілок із клубка міді і назвав його «деревом свободи».
Майпер Осорбо, репер, приніс мову гетто і залишив перли так: "Що, якби життя було сумнівом для невпевнених?". Кетрін Біске, поетеса, склала кілька віршів про ситуацію: «Усередині голоду./Всередині ca (u) sa./Усередині того самого шраму /, який закривається від отвору пупка до підйому грудей./Ні, немає вже страх ночі./Приготуй мені грибну піцу на завтра./Я хочу відчути смак свободи ".
Групу укомплектував Адріан Лопес, сонний 18-річний сомнамбулик, який відмовився вступати на обов’язкову військову службу; Хорхе Луїс, 21 рік, експерт у галузі науки про підключення до Інтернету з Куби; Іліана Ернандес, марафонець Гуантанамо, незалежний журналіст, уже блідий від стількох днів страйку; і Енджелл, маленька, розсудлива жінка, майже розбурхана, мати трьох дітей, яка втратила свій дім. Якщо ця різноманітність здається недостатньою, слід зазначити, що в день мого приїзду вчений Оскар Касанелла, вигнаний з Національного інституту онкології та радіобіології (INOR) за свої політичні ідеї, покинув страйк і кампус.
Нарешті, ми всі погодились, що я не повинен виїжджати, і було помічено таке піднесене братство, яке вторгається в загнані в кут групи в останні хвилини небезпеки. Ми також могли б отримати якусь винагороду за те, що спричинив мій приїзд: досягти більшого впливу на ЗМІ, змусити репресивні сили проявити себе такими, якими вони є, і ще раз бути викритими.
Омара Руїс, вперед, прозорлива жінка, сказала мені вдень 26 листопада, що якимось чином ми виграли, за кілька годин до результату. Відчувалося, ніби хтось обняв мене за плечі. У світлі подій важко перекласти, чому ми думали, що перемагаємо, але він мав рацію. Це були слова, вимовлені в закритому просторі. Стіни повністю перешкоджали кругообігу реальності.
Омара була професором Вищого інституту дизайну Гавани (ISDI), центру, звідки її вислали за роботу в якості правозахисника, і якимось чином вона була тією, яка організувала життя в ув'язненні і спокійно відзначила хороший її частина. настанови, яких слід дотримуватися.
Близько восьмої години ночі мене шукали троє офіцерів Державної безпеки, видаючи себе за лікарів. Кожна професія має свої жести та словниковий запас. Мої батьки - лікарі, і блискавичне порівняння викликало у мене сумніви щодо ідентичності випробовуваних, якщо я коли-небудь їх мав. Лікар рятує життя, жандарм зменшує їх. Ми вимагали, щоб вони вийшли з дому, і ми побачили, що надворі вже була значна операція: кілька патрулів, дві машини у клітці, свита, яка викрикувала гасла. Там вони припинили доступ до Facebook, Instagram та YouTube на більшій частині Куби і відновили його майже через годину.
Вони були нервовими чоловіками та жінками. "А коли вони мене схоплять?", - здивувався Естебан після того, як кілька міліціонерів пройшли повз нього і не чіпали. Двоє хлопців затримали мене. Вони спотикалися вниз по сходах, а потім кожен потягнув мене на свій бік. Я збирався влучити в одну з колон. Я думаю, що їх недосвідченість зробила їх більш небезпечними. Вони не вдарили, але хотіли принизити вас. Вони вели вас за шию або стискали руки, несли не по прямій, а з поштовхом.
Там я втратив контакт із п’ятьма жінками групи. Мовляв, це був рейд, щоб запобігти поширенню вірусу, але чоловіків відвезли на станцію Куби та Шакона, що на Авеніда дель Пуерто, і вони тримали нас забитими більше двох годин у вагоні клітки, руки і ноги були переплетені в кубістичній темряві. Двері лише час від часу відкривались, щоб полегшити астму Естебана.
Ця процедура була печаткою дружби. Я не почувався в’язнем і почав задавати всім запитання. До цього епізоду моїм другом був лише Отеро. Разом з Майкелем Осорбо він бачив себе бордовим, і вони були, що наділяє Сан Ісідро історичною свідомістю, яку влада хоче заперечити. Вони чорні, бідні, переміщені, живуть у нестабільних будинках, оточених розкішними готелями для туристів з білими телятами. Вони - все, на що обіцяла вимагати Революція, і в результаті переслідувала, полюючи на них, щоб їх приховати. Те, що вони кладуть на стіл, а отже, і лють, з якою вони намагаються їх стерти, - це не тільки боротьба за звільнення репера, але вони відкривають коло можливостей для форми чорної національної республіки, нової культура, яку давно відкладають, що формулює рух за допомогою сучасних глобальних наративів. Тільки тоді через цю воюючу лазівку Куба увійде в сучасність.
Щойно вони вивели мене з клітки - я вийшов другим - свобода зникла, і мене мали повернути до неї. У поліклініці "Мірамар" зробили ПЛР, що виправдало операцію, незручною зубочисткою, що тицькала мені в горло. Жоден інший учасник протесту не пройшов би тест.
Щоб дістатися туди, патруль із трьома офіцерами раніше вів мене вздовж Малекону, прямуючи на захід. Я дивився з вікна на місця, які їздив незліченну кількість разів, але ніколи сам. Лікарня Ameijeiras, кут готелю Nacional, Каса-де-лас-Америкас та університетська резиденція F y 3ra, де я прожив п’ять років. Я спостерігав за будівлею, поки не втратив її з поля зору, намагаючись знайти свою квартиру, на випадок, якщо побачив би, як я схилився туди, і все ще міг знайти поза слідами того, що було. Я був босий, із затиснутими руками за спиною і виснаженням розбитого тіла, застряглого в болоті міста.