Переможна робота Міжнародного конкурсу новел LXIV "La Felguera" Фестехоса "Сан-Педро"
Поділіться статтею
Гріх вбити солов’я (і IV)
Я ніколи не зможу забути ту зиму 56. Раптом сталася ще одна подія, яка змінила життя в околицях. Поширилася новина про те, що на пару дівчат на під'їзді їхнього будинку напала людина. Я не знав, що означає зґвалтування, але вони сказали, що це не зайшло так далеко. Навіть не розуміючи цього точно, це для мене звучало як щось брудне і пов’язане з тією частиною тіла, про яку ніколи не говорили, крім випадків, коли священик запитав вас, чи не торкаєтесь ви себе. Коли на третю дівчину було здійснено напад, у бодегіллі на розі відбулася зустріч сусідів. Вони вирішили провести обстеження до тих пір, поки нічний сторож не встане, і дівчатам не доведеться викликати стукач дверей, щоб вдома вони знали, що ми піднімаємось, і хтось вийшов на майданчик.
Моя мати також любила розповідати історії про "свою війну". Це було не так героїчно, як татове, але воно також мало свої труднощі. Мама вміла змінювати реєстр і робити навіть свою травму під час вибуху більш захоплюючим досвідом, ніж трагедією. Вони поранили її, коли вона бігла до притулку взуттєвої фабрики. Він не прийшов вчасно. Коли її перевели в лікарню зі зламаною ногою, їй довелося чекати довгих годин, щоб лікуватися, бо того дня вони також розв'язали свою лють проти Герніки. Моя мати була свідком наслідків одного з найпохмуріших експериментів війни. Пізніше він оселився з матрацом у залізничному тунелі Лезама, що був біля його будинку. Там він провів своє одужання, бо не міг бігати щоразу, коли звучала сирена. Перш за все, вона пам’ятала з тих днів, як добре ставилися до неї сусіди та відвідування сусідських хлопців, коли вони були у відпустці. Тож, як вона сказала, вона була майже вдячна за те, що їй не довелося відчувати дзвони тривоги та перегони до притулку.
Одного дня, коли я супроводжував маму на ринок, я зустрів жебрака. Я був там, сидячи на сходах, із батьківським шарфом. Біля ніг у нього був плакат з ретельним і витонченим почерком, такий самий, як і вірші. Біля нього також лежала картонна коробка з кількома монетами та пляшкою, захованою у коричневому паперовому мішку. Він був ще юнаком, мені здавалося, що він міг бути дещо молодшим за мого батька, високим і худорлявим, виглядав охайним, незважаючи на свою нужденність і з дивним світлом в очах. Він подивився на мене ніжно і, стиснувши руки на рівні грудей, зробив невеликий уклін. Мати тягнула мене, кажучи, що я приголомшений, і я б все дав, щоб трохи змог побути з ним. Я навіть не знав її імені.
Поки одного разу вранці я не натрапив на нього в салоні, коли пішов забирати термос. Він лежав на матраці і вкритий безладом ганчірок та газет. Я дуже злякався, але він сказав мені «не бійся Сусана, чому твоє ім'я так, правда? Я піду відразу, але я просто щось не так. Дякую за все Сусі, ти мій ангел ». А як вас звати? Я встиг сформулювати. Хуан, Хуан мені зателефонував, він мені відповів. Я не втік, просто з гоночним пульсом і сльозами, що ось-ось потечуть. Я підкрався і зайшов до своєї кімнати, щоб заспокоїтись. Перед вузьким вікном своєї кімнати я підвів погляд і подивився на маленький прямокутник неба, єдину точку втечі з тієї алеї, де ми могли вгадати меню перед собою і побачити навіть сльози на простирадлах сусіда.
Два тижні перед Різдвом були жахливими. Мама, вирішивши добре виконати свою роль, вирішила піти до школи, щоб поговорити зі своїм вчителем. Остання параноя полягала в тому, що я міг також зазнати нападу, і оскільки я був таким замкнутим, таким загадковим, я нічого не говорив вдома. Це було дуже неприємно. Я почувався в суді з моїм учителем, моєю матір’ю, а найгірше - відьмою директорки. Усі вирішили, що мені не потрібно нічого боятись, що спільноті добре говорити, що зі мною відбувається, що я дуже спостережливий, і, можливо, я можу дати якусь деталь, яка допоможе зупинити це. Раптом я побачив, як кінець кидається.
Це сталося в неділю. Мій батько повертався з прогулянки з газетою під пахвою. Він прийшов із розслабленим обличчям, ніби був носієм добрих новин. Він шукав сторінку подій, і ось вона була: арештована передбачуваний ґвалтівник Casco Viejo. Була також фотографія мого протеже з шарфом батька та порожнім поглядом, з виразом людини, яка знає, що навіть найгірше життя все ще може трохи погіршитися. І я зрозумів, що для виявлення несправедливості не потрібно було їхати до Південної Алабами.
Я перечитав свою улюблену книгу і довгий час зупинявся в проході, де Аттікус роздає дітям пневматичні гвинтівки. Ось тоді він сказав їм:
Я волів би, щоб ти стріляв порожні човни на задньому дворі, але я знаю, що ти будеш ганяти птахів. Убийте всіх блакитних сойок, яких хочете, якщо зможете їх дати, але пам’ятайте, що вбити солов’я - це гріх. Солов’ї не присвячують себе нічому, крім співу, щоб підбадьорити нас. Вони не пожирають плодів садів, вони не гніздяться в скринях з кукурудзою, вони роблять не що інше, як виливати свої серця, співаючи на нашу радість. Тому гріх вбивати солов’я. Того дня у мене була перша менструація. Тож я міг відчути, що до бруду у навколишньому світі приєдналося моє власне відчуття бруду. А також безпорадності.