Про роман американської письменниці Хани Янагіхари «Маленьке життя» ми вже писали тут на початку жовтня, коли книга потрапила до фіналістів британської премії Букера. Хоча вона не отримала нагороду, вона, безперечно, є однією з найкращих, опублікованих англійською мовою у 2015 році. Ось короткий уривок одного з вступних розділів роману, який дещо прив’язаний до поточного періоду, що наближається до кінця року.

життя

Роман також був серед фіналістів Американської національної книжкової премії, серед книг року його обрав o.i. New York Times, Guardian та Economist. Нагадаємо, що великий роман описує чотири десятиліття чотирьох друзів Дж. Б., Малкольма, Віллема та Іуди, стосунки яких були фундаментально позначені травмою Джуда про сексуальне насильство в дитинстві.

БОЛ ДЖБ, що запропонувало Віллему та Джуду влаштувати новорічну вечірку у своїй квартирі. Вони домовились про це на Різдво, яке традиційно було заходом із трьох частин: вони провели Святвечір у матері Дж. Б. у Форт-Гріні, різдвяний обід відбувся в будинку Малкольма, і це був крохмальний протокольний захід, який вимагав костюма та краватки, і, нарешті, слідом за неформальною вечерею у тітки JB. Це стало їх звичним ритуалом, програму якого чотири роки тому доповнила зустріч на День Подяки в будинку друзів Іуди Гарольда і Джульєтти в Кембриджі, але новорічна ніч ще ні з ким не трапилася. Минулого року, у перший Новий рік після школи, який всі провели в одному місті одночасно, кожен з них нещасно опинився без друзів: Дж. Б. застряг на бідній вечірці в Езрі, Малкольм повісився в центрі міста вечеря з друзями своїх батьків., Віллем наздогнав Фіндлі для святкового богослужіння в Ортолані, а Джуда закріпив грип на ліжку на вулиці Ліспенар. Тому вони вирішили, що слід краще спланувати наступний новорічний вечір та новорічну ніч. Але вони не планували. Грудень був раптово тут, і вони ще нічого не зробили.

Тому це зовсім не завадило їм у цій справі, що JB вирішила за них. Вони прикинули, що двадцять п’ять чоловік вмістяться зручно і сорок. "Давай домовимось про сорок", - відразу запропонував Дж. Б., як вони і очікували. Однак згодом, повернувшись до своєї квартири, вони записали до списку лише двадцять своїх та друзів Малькольма, бо їм було ясно, що Дж. Б. запросить більше людей, ніж він заслуговував. Він запрошує друзів, друзів друзів, навіть швидкоплинних знайомих і колег, а також барменів і продавців, поки квартира не настільки завалена тілами, що накопичене тепло і дим вже не можуть розсіюватися, навіть якщо вони пропускають нічне повітря через усі вікна.

"Не давайте робити науку з цього торжества", - сказав Дж. Б. Віллем і Малкольм знали, що це застереження лише для Іуди, яка схильна перебільшувати. Він провів ніч, готуючи повні лотки гужери, поки всі повністю задоволені звичайною піцою, ретельно прибираючи та прибираючи квартиру так, ніби їх цікавить те, що вона скрипить на підлозі від бруду з вулиці або що раковини покриті висохлими мильними плямами або плямами від останнього сніданку.

У ніч перед святкуванням було надзвичайно тепло для цієї пори року, досить теплого, щоб Віллем пішки пройшов два кілометри від Ортолана до своєї квартири. Квартира була наповнена насиченими здобними запахами сиру, тіста та фенхелю, тож здавалося, ніби він взагалі не полишав роботи. Він мить постояв на кухні, відколюючи шматки надутого тіста від решіток для тортів, щоб вони не липнули, і дивлячись на стопку пластикових коробочок з трав’яним печивом та пряничним печивом з кукурудзяної муки. Йому було трохи сумно з цього приводу - і він відчув такий самий смуток, коли помітив, що Джуд прибирає; йому було сумно зрозуміти, що все це буде спожито без голови, спожито повністю з пивом, і що Новий рік розпочнеться з того, що скрізь крихти від цих прекрасних тортів будуть знайдені, розтоптані та приклеєні до плитки. Вікно в спальні було широко розчинене, і Джуд спав. У важкому повітрі Віллем мріяв про весну, про дерева, усипані жовтими квітами, і про зграю дроздів із намальованими олією крилами, що мовчки пливли в блакитному блакитному небі.

Коли він прокинувся, погода змінилася. Йому знадобилася хвилина, щоб зрозуміти, що він тремтів із зими, що звуки, які він чув уві сні, доносяться від вітру і що хтось трясе його і повторює його ім’я. Не пташиним, а людським голосом: «Віллеме, Віллеме».

Він перекинувся, піднявся на лікті, але почав усвідомлювати Іуду лише по частинах: спочатку обличчя, потім той факт, що правою рукою він тримав перед собою ліву руку і що вона була загорнута в щось (рушник, він ), яка була темною, такою ж білою, як ніби саме джерело світла. Паралізований, він дивився на рушник.

- Віллеме, вибач, - сказав Джуд таким спокійним голосом, що Віллем на кілька секунд подумав, що це сон, і перестав слухати, тому Джуд мусив повторити слова. "Я мав нещасний випадок, Віллеме; Вибачте. Ти повинен відвезти мене до Енді ».

Нарешті він прокинувся. "Яка аварія?"

"Я порізався. Це була аварія ". Він зламався. - Ти проведеш мене туди?

- Звичайно, - сказав він, але все ще був розгублений, все ще сонний, не розумів. Він одягнувся навмання і приєднався до Юди, яка чекала його в залі. Він пройшов з ним до Каналу і звернув до метро, ​​коли Джуд повернув його назад: "Я думаю, нам потрібне таксі".

У кабіні Джуд тим же розбитим і приглушеним голосом дав адресу водієві, а Віллем нарешті повністю прочитав і помітив, що Джуд все ще тримає рушник. "Чому ти теж отримав рушник?" запитав він.

"Я вже тобі казав - порізався".

Джуд знизав плечима, і Віллем лише зараз помітив, що його губи набули дивного кольору, скоріше не кольорового, хоча, можливо, вуличні ліхтарі, що ковзали по його обличчю колись жовтим, колись охристим або хворобливо-личинковим білим, поки таксі прямувало на північ. Джуд притулив голову до вікна і заплющив очі. У цей момент Віллем відчув що починається нудоту або страх, причину яких він не міг назвати. Він просто відчував, що сидів у таксі, яке прямувало до верхнього кінця міста, щось сталося, він не знав що, але це було щось погане. Що він не розуміє нічого життєво важливого: те, що вологе тепло було втрачено кілька годин тому, і світ повернувся до своєї крижаної непривітності, до своєї сирої шорсткості на кінець року.

Кабінет Енді знаходився на розі Сімдесят восьмого та Паркових вулиць, неподалік від будинку батьків Малькольма, і не всередині, при належному освітленні, Віллем помітив, що темний візерунок на сорочці Джуда насправді був кров’ю і що рушник був липким від нього, майже просочений ним, а бавовняні волокна змочені, як мокра шерсть. "Вибач", - сказала Джуд Енді, який відчинив двері і відпустив їх. Коли Енді розкрив рушник, Віллем побачив щось, що капало кров’ю, ніби рот на руці Джуда зріс, даючи кров із таким запалом, що пінисті бульбашки утворювались, хвилюючись стрибаючи і капаючи.

- Ісусе Христе, Джуд, - сказав Енді, направляючи його до кімнати для допитів, коли Віллем сів у приймальні. О боже, подумав він, о боже. Наче його розум був колесом, що впало в якусь безглузду канавку, він міг лише думати про ці два слова. У приймальні було занадто багато світла; він намагався відпочити, але не зміг цього зробити через слова, які били в ньому його ритм, як биття серця, пульсуючи всім його тілом: О, Боже. О, Боже. О, Боже.

Він чекав більше годин, поки Енді зателефонує. Енді був старший за нього на вісім років. Вони познайомилися на другому курсі, коли Джуд мав постійний напад, тож врешті-решт усі троє вирішили доставити його до університетської лікарні, де на виклик був Енді. З тих пір він був єдиним лікарем, який Джуд хотів побачити, і хоча Енді був хірургом-ортопедом, він лікував дзюдо від усіх хвороб - від болів у попереку та ногах до грипу та застуди. Всі четверо сподобалися Енді і довіряли йому.

- Ти можеш забрати його додому, - сказав Енді. Він розсердився. Ляпасом він зняв рукавички, у яких була оболонка з висушеної крові, і вичавив стілець. На підлозі була довга, нерегулярна смуга червоного, ніби хтось намагався прибрати бризок, але врешті-решт він сердито закашлявся від цього. На стінах також були червоні плями, і светр Енді був жорстким від неї. Джуд сидів за столом, виглядаючи пригніченим і жалюгідним, тримаючи в руці скляну пляшку апельсинового соку. Волосся було заправлене пучками, а сорочка виглядала твердою і покритою лаком, ніби не з тканини, а з металу. - Джуд, іди до приймальні, - наказав Енді, і Джуд смиренно послухався.

Вийшовши, Енді зачинив двері і подивився на Віллема. "Ви коли-небудь думали про самогубство?"

"Що? Ні. " Він відчував спокій. - Він спробував зараз?

Енді зітхнув. "Вона каже, що ні. Але я не знаю. Ні. Я не знаю; Я не впевнений." Він підійшов до раковини і почав люто чистити руки. "З іншого боку, якби він пішов до травмпункту - знаєте, блін, саме туди ви мали б піти - вони майже напевно доставили б його до лікарні. Ймовірно, цього він хотів уникнути ". Тепер він говорив сам собі вголос. Він вичавив долоню рідкого мила і знову помив руки. - Ви знаєте, це ріже, правда?

Він не міг відповісти ні на хвилину. "Ні", - відповів він.

Енді обернувся, подивився на Віллема і витер пальці насухо. - Він не виглядав пригніченим? запитав він. «Він регулярно їсть, спить? Ти не здавався апатичним, засмученим? "

"Він виглядав добре", - відповів Віллем, хоча насправді не знав. Він їв Джуд справді? Він спав? Ви мали помітити? Чи повинен був бути обережнішим? - Насправді він здавався таким же, як завжди.

- Гм, - сказав Енді. На мить він виглядав невпевнено, і вони обоє спокійно стояли один перед одним, не дивлячись один на одного. "Цього разу я йому довірятиму", - сказав він. "Я бачила його тиждень тому, і насправді в ньому не було нічого особливого. Але якщо він коли-небудь почне поводитися дивно, негайно зателефонуйте мені. Я це серйозно, Уілл.

- Обіцяю, - сказав він. В останні роки Енді бачився зрідка, завжди реєструючи своє розчарування відразу з кількома людьми: собою, Іудою і особливо друзями Джуди, які - як Енді завжди припускав, але ніколи не говорив вголос - не дбали про це про друга. Йому сподобався Енді, його почуття обурення Джудою, але він також боявся свого невдоволення і вважав її трохи несправедливою.

Зрештою, як це часто бувало, коли він переставав їх лаяти, голос Енді раптово змінився і прозвучав майже ніжно. "Я знаю, що ти будеш спостерігати за ним", - сказав він. "Це дуже пізно. Йти додому. І не забудьте дати йому щось з’їсти, коли він прокинеться. Щасливого Нового року."