Як це було, запитує мій молодий читач, він сам ганебний автор, коли в соціалізмі ми точно знали, хто такі солдати літературної партії, але ми їх не ненавиділи як одну людину. Так. Там було забагато партійних солдатів, жоден капелюх не міг бути досить великим, щоб під нього поміститися. Серед них були і симпатичні. Вони справді стали симпатичними, коли випали з ласки влади. Мій приклад сьогодні - Йован - Міклош Йованович. У період його розквіту Нове Писання редагував майор.
Будучи старшокласником, я також пробував, що відбувається, коли людина надсилає свої шедеври до редакції. Я надіслав дві новели до Нового Писання. Через кілька місяців я повернувся до трьох. Третю також написала дівчина. Він набрав свій адресний номер. Я зателефонував, ми вже деякий час, це не має значення. Я не розумів редакційну статтю, я надіслав їм поштою свою велику роботу для спілкування, а не для відмови, на жаль, як їх можна було так неправильно зрозуміти? Через рік-два я прочитав у «Непсабадсагу», що для керівництва «Новим письмом» призначено нового головного редактора. Його статура на фотографії кардинально відрізнялася від тогочасних редакторів газет, які нагадували огрядного сільського ветеринара або зневіреного психологічного пацієнта. Він був дуже молодий, з темними південними фарбами, і очі вже не були добрі. Я сподівався, що він зрозуміє, чого я від нього чекаю. Я надіслав. Я запитував по телефону щомісяця. Моя справа належала Едо Тоту. Він мав приємний голос. Ще ні, сказав він. Ще ні. На жаль, поки що немає. На четвертому місяці він призначив себе. На той час я набув значного рівня читання листів-відмов. Перше речення: похвала. "Доказ хороших навичок письма". Друге речення: точка. Ми не будемо розголошувати. Це часто починалося з "але".
Редакція New Writing знаходилась у кількох суміжних кімнатах на четвертому поверсі Унгарії-Нью-Йорка, навпроти Авто-Мотора. Я увійшов сюди, плаваючи у поті хвилювання. Еде Тот сидів за письмовим столом навпроти дверей. Його ширина перевищувала висоту. Він витягнув мій рукопис, схопив те певне перше речення. Я нетерпляче вставив: Але? Він не зрозумів. Я сказав, що я звик приходити до, але, не шкодуйте. Він зніяковів, і після короткої паузи: Насправді ні, але. Ні? Ні. Потім. так спілкуватися? Ні, я просто вибивач. Я розумію, а хто наступний? Янош Тот. Тут працює Тот? Ні, товариш головний редактор - серб.
Йован був четвертим чи п’ятим рівнем. На той час, коли я дістався до нього, була осінь, і я був четвертим. Я знайшов його ще більш привабливим чоловіком у прямому ефірі, ніж на фотографії, і його очі були ще менш добрі. Я не знав нікого іншого, чий кадровий (бондар?) Блакитний костюм здавався елегантним. Сідай, тату! Коли я це зробив, він просто дивився довгі хвилини. Я можу почекати, але не безкінечно. Ван де? - Я запитав. Поставтеся один до одного серйозно, сказав він. Він дав мені зрозуміти, що його сторінка відкриває мене, що є величезною відповідальністю, враховуючи те, що я все ще навчаюся в середній школі. Подумайте добре, чи хочу я вийти на сцену з цим написанням чи принести інший, більш красивий, більш зрілий.
Можливо, мені слід було його слухати. Але я думав, що це пастка. Якщо прийнято, збийте! - Я сказав. Він розчаровано подивився на мене, чому я не розумію цього слова. Він сказав, що я не можу публікувати від свого імені, як Тібор Вамос, оскільки це було зайнято, академік часто пише в статті. Візьміть початкову літеру, будь то Pölö Vámos X. Tibor, або виберіть інше ім’я. Майкл? - запитав я в жарті, бо він чекав, поки він засміяється. Він кивнув, перетягуючи Тібора через верх сторінки. Зрештою, сказав він, давайте сприймемо один одного серйозно. Так я став Міклошем Вамосом. На той час людину передали у вісімнадцять років, передану нам класним керівником, незабаром після цього. У полі ІМЯ читалося: Міклош Тібор Вамос. Звідки вони знають? Він би добре повідомив владу?
Вдома виявилося, що моя мати хотіла, щоб її первісток носив ім’я батька, як це прийнято у звичайних католицьких сім’ях. Донині я досі не розумію, що змусило його думати, що ми можемо бути католиками чи порядними (його матері звуть Гізелла Вайс). Мій батько, навпаки, дав би мені своє ім’я (Освенцім) як пам’ятку. Як і в усіх суперечках, останнє слово було у моєї матері. Два мої імена увійшли в картку в алфавітному порядку, але справжнє - Тібор - було підкреслено. І все-таки Йован міг щось знати. Однак до того моменту, коли газета принесла це написання, я вже був студентом поліграфічної галузі. Йован потер долоню, чудово, мій батьку, як робочий кадр у вас набагато більше шансів! - Він не сказав що. Я посміхнувся, я почувався більше як розсекречений предмет, я працював у університетській пресі, бо мене не прийняли до університету через Харашті - він справді вже не належить сюди.
Він любив фірмові напої. Коньяк, віскі (особливо якщо шотландський), горілка. Сигарети західного виробництва. Але тим більше компанія, першу з яких ви можете запропонувати з досвідом головного офіціанта. Він із задоволенням сказав тост за тост. Можливо, тому він так захоплено організовував Вечори нових письменників у Унгарії-Нью-Йорк. Там непорушені дворічки могли змішатися з живою класикою. Цікаво, що в той час на таких заходах повною мірою з’являлися гіганти угорської літератури, а також ті, кого просто закликала культурна політика. Він добре їх уникав. Він точно знав, що Дері та Оркені були письменниками, тоді як - скажімо - (ні, не скажемо) X та Y - ні. Дері любив дражнити. Одного разу він погрожував: якщо колега-головний редактор продовжуватиме чіплятися за шовкові краватки, я більше не буду писати. Йован відповів, що для нього елегантність - це питання світогляду, так чи інакше, не кожен може бути анархістом. Дері перейшов на сварку, ти не говори, хто не комуніст, а гедоніст. Він добре кивнув, так, але нехай це залишиться між нами.
Одного разу я був свідком здійснення довіреної йому цензурної влади. Він хотів витягти уривок із твору молодого автора, який натякав на присутність радянської армії. Мій батько, почав Йован, мені дуже шкода, але цього не може бути. Чому ні? - такий молодий автор, сонно і готовий до нападу. Оскільки в Угорщині немає радянських військ, сказав Йован. Чи не так? Вони не є, і якби вони були, ми довірили б їх публікацію товаришу, ще надійнішому за вас. Молодий автор вибухнув сміхом.
Він мав менший успіх у політичних суперечках, яких ніколи не встигав зі своїм братом, скульптором, який був стриманий системою. (З цієї причини його кілька разів цитували перед Верховним генерал-компаньйоном.) Чому він не залишається спокійним, він скаржився мені, ви знаєте, як це мене бентежить, якщо він заявляє "Вільній Європі", то зараз підписав чергову прокламацію, його покличуть, - він показав рукою в небо, - що поганого в тому, щоб мене захищати? Я був студентом п’ятого курсу факультету права і права, пропонуючи аргумент юридичної теорії: Востаннє «Потрійна книга Вербочі» карала людину за вчинене її родичем. Він кивнув у біді, гадаючи, чи знає він, хто такий Вербочі.
Він любив скаржитися за білим столом. Ми часто їздили до Кіспіпи. Кілька разів навіть сама Резсе Серес (Сумна неділя) сиділа за фортепіано. Я запитав Йована: Якщо вам так нудно спілкуватися, чому б вам не вибрати інше заняття? З одного боку, я нічого іншого не розумію, а з іншого боку, поки я боксерська груша, вони не будуть з вами балакати.
Коли система зазнала аварії, вона тимчасово мала справу з газетами, що рекламують посилання. Він публікував у них літературу, поки господарі її залишали. Він точно розумів, що сталося, був упевнений, що для нього більше місця немає. Мавританець виконував свій обов’язок перед рештою. Він вийшов на пенсію. Він розірвав стосунки майже з усіма. Я відвідав ваш дім. Ми тусувались із відкритим вікном. Медовий сутінок, гудіння комах. - спитав я, коли його дні йдуть. Він відповів, годуючи комарів.