З'єднувачі (1)
Завжди падає на обличчя, коли впевнений у своїх справах. Наприклад, у цей сірий вівторок виявилося, що наш план, заснований на простоті та імпровізації, чудово спрацював би, якби вуличне життя було таким, яким ми його передбачали. Але, як виявляється, ні тепла куртка, ні товста устілка не захищають людину від необхідності відмовлятися від своєї самооцінки та образу себе, який він сформував до цього часу. Що може здатися не життєво важливим, хоча у світі є ще кілька важливих речей.
9:00, площа Blaha Lujza, Андраш
Ми готові діяти весело і весело, як дурна дитина, яка стоїть інопланетним легіоном і чекає свого першого розгортання із прихованим романом у руці. Колеги облизують наші гаманці, ключі, телефони, книги, ноутбуки, iPod, а потім зникають. Ми залишаємось у Бла, як завжди, маючи багато вільного часу, але мало завдань.
Я не думаю, що в Будапешті було б просто бездомним, навіть якщо ми будемо проводити лише 24 години на вулиці. Але, звичайно, я знаю, що, виживши навіть у диких гірських умовах, я, очевидно, переживу день практичними та творчими способами.
Ми сидимо на лавці в приємній атмосфері. Ми обговорили, що окрім посвідчення особи, ми можемо взяти з собою одну річ, яка не може бути грошима, декількома фунтами стейків з татарського каменю або надувним номером. Анарки вибирає книгу Дженő Рейто, яка є захоплюючим читанням і, можливо, поточною статтею в антикварному магазині, і я вибираю рулон туалетного паперу, який ми можемо змішати з уболівальниками для гарної ванни, кидаючи у футбольний матч, і навіть витираючи нею наші сідниці.
За нашими власними правилами, нам не доводилося одягатися в порваний одяг. Ми в простому середньому вбранні, ніби щойно втратили роботу та квартиру вчора. І за один день один не буде зруйнований до кінця. Наша охайна зовнішність, очевидно, є великою перевагою серед людей, які проводять всю зиму на вулиці. Але ми абсолютно недосвідчені у практичних питаннях проти них: ми не маємо уявлення, як заробляти гроші, що ми їмо, де спимо взагалі, що будемо робити.
10:00, площа Blaha Lujza, Андраш
Ми серйозно ставимося до своїх потреб і отримуємо сніданок. У нашому ранковому досвіді його готують так, що хтось заходить у магазин, просить равлика какао і платить. Тож нам потрібні гроші, погодьмося. Оскільки наступна пора за будь-яку випадкову роботу заплатить ввечері, ми вирішили благати.
Завдання може здатися простим, але незабаром виявляється, що річ вимагає майстерності копірайтера. Коли я коротко і об’єктивно прошу трохи, люди проходять повз мене. Якщо, навпаки, я пояснюю, що як свіжий бездомний я хочу отримати допомогу на час моїх тимчасових проблем, так нехай буде. Очевидно, я мав би знайти коротке та вражаюче речення, яке поєднує щирі відтінки та гумор, але рішення ускладнюється тим фактом, що мої десятилітні рефлекси протестують проти всього цього.
Кожен старше вісімнадцяти років вчиться ні в кого не просити нічого. Звичайно, є люди, які просять, скажімо, про роботу, але потім вони взамін працюють або просять про послугу, але тоді вони можуть розраховувати на це пізніше. Однак, ці однобічні стосунки, які ви даєте, я радий, обов’язково роблять учасників господарями та слугами. І що особливо неприємно: один із учасників - це я.
Я довго намагаюся в підземному переході на площі Блаха Луйзи, але вони нічого не дають, поки нарешті невеличка група не спалахне промінчиком надії. Вони обіцяють п’ятнадцять тисяч форинтів, якщо наступного дня я прийду стріляти. Це викликає у мене настрій для співробітників RTL полювати на акторів на шоу Mónika. Очевидно, потрібні вразливі учасники, які не можуть відстоювати свої інтереси, тому що вони вважають, що я б у порядку, особливо якщо вони зможуть таємно зателефонувати моїм батькам чи колишній дівчині та викрити, які у нас проблеми. Я рекомендую Анарчі, яка стоїть біля телефонних будок, як партнера, але, на жаль, незабаром стає ясно, що між нами немає напруги. Я повертаю розмову на зміну, яку вони мені не дають, але в підсумку вони ловлять домашній сандвіч з шинкою.
Через годину, коли я заглиблююся в допити, один пан, схожий на вчителя фізики, штовхає мені п’ятдесятку в руку, а потім поспішає далі. Наче я боявся, що чхну на безпритульність. Щоб відсвяткувати успіх, ми сідаємо і маємо бутерброд Mónika Show. Ще не опівдні, температура близько нуля градусів, тож незабаром ми знову станемо на ноги. "Давайте поїдемо на Захід", - пропоную я на тій підставі, що щось просто станеться.
Якщо хтось безцільно балукає, щось завжди знайдеться. На бульварі ми зупиняємось на жінці, яка опитувала людей, що знущаються з перехожих, яка направляє нас до квартири на першому поверсі та заповнює анкету про упаковку пива, замість того, щоб ми оголошували своє ім’я. Добре сидіти на шкіряних кріслах, риби плавають у гігантському акваріумі, якого жінки не можуть бачити в кімнаті так само, як ми. Потім вони штовхають блимаючий кінчик пера та сошник у формі рятувального пояса, що можна трактувати як дві метафори, і ми знову на вулиці.
Напевно, виживання не буде легкою ручкою, тим більше, що ми знаємо, що такі можливості з’являться лише в перші дні безпритульності, поки ми все ще виглядаємо як потенційні покупці. Я голодний, але ми обговорюємо, що не витрачаємо п’ятдесят, тому, керуючись раптовою ідеєю, я заходжу в пекарню і питаю, чи випадково у них не продана хлібобулочна продукція. Я їду з двома свіжими булочками, і все більше здається, що голод не буде для нас найбільшим занепокоєнням.
На наш подив, у Західному підземному переході немає жодних ознак тихого буйства, що нагадує Місто гріхів. Анарки - єдине бездомне, напівсердечне блукання серед мандрівної аудиторії.
Південь, Західна площа, метро, Анарки
Мені нелегко це зробити, хоча духовно він не виносить стільки жебрацтва, як Андраш. Мені потрібно знати, кажу я собі, і це просто розчаровує те, що я не маю чого отримати. Мандрівний натовп, що вискакує з метро і спускається з трамвайної зупинки, ігнорує мене, хтось, хто уникає великої дуги, а хтось на ходу з ввічливості повертає голову, щоб почути, що я кажу, тощо.
Через деякий час я усвідомлюю, що дію на тих самих стереотипах, що і натовп, який судить і уникає жебраків. Це тут стара жінка, вона точно не має. Це добре одягнений чоловік, це точно, але він цього не робить. Це несмачна варення м’язів, навіть врешті-решт. Я теж не варіюю гавкаючий текст, я не придумую звивистої історії про рецепт, який буде випущений із проїзного квитка на дачному поїзді, я просто бурмочу: «Вибачте, хіба трохи не трапиться випадково? ".
Через півгодини мені посміхається удача, дама середнього віку ковзає, починає ритися в гаманці, маленька дзвонить, і я з нетерпінням чекаю, яка деномінація вийде. Дай Бог. Двісті, я тріумфально показую Тріумф. Друга і найбільша на сьогоднішній день пожертва.
Не надто холодно, трохи вище морозу, але, здається, не перебільшення мати дві пари шкарпеток, подвійні штани, подвійний светр і подвійну шапку. Андраш, який прибув тиждень тому з патагонського скелелазіння, навіть не наважується запитати, що на ньому, і сам цього не говорить. Все, що він зраджує, це те, що у нього також є дубль. Думаю, груба флісова штука, трохи гір-тексу, можливо, кевлар. Але нам не холодно, про що ми разом знаємо, що до цього часу рухались безперервно. У свою чергу, однак, ми починаємо втомлюватися, багато сідати, божевільних, нахилів так само втомлює, як і безперервна процесія.
Ззаду, у пустельній частині метро, під залізничним вокзалом, я намагаюся продати ручку для світла та дві сошники, але це нікому не потрібно, тож наш загальний капітал захоплює її у 250 форинтів. Наразі ми не вирішуємо, що витратити. Однак мені вдається з’ясувати, що о половині третьої роздають безкоштовну їжу в «Бла», тож ми знову їдемо круговим рухом навколо шиї.
Я боюся, що ми будемо голодувати, намагаючись перебрати Дженő Рейтő біля одного з вуличних продавців брезенту на шляху. Йому це не потрібно. Каже, що це підробка. Подивіться, написано, що це Дженё Рейто (Гібсон Лавері), а не П. Говард. Він проганяє. Мені сумно, що я вирушив із фальшивою Дженő Рейтő. З Біблією цього не могло статися.
Половина третьої, площа Блаха Луїза, Андраш
У Бла здалеку видно безпритульних. Незрозуміло, що я ніколи не помічав лінії, яка ділила весь простір на дві частини, сотні повільно повзаючих бездомних людей, що знаходились у безпосередній близькості від зупинки. Можливо, ми досягли трьох сотих, готуючись до довгого, незручного очікування. Всі мовчать, не дивляться на перехожих, навіть не розмовляють між собою. Наче ми всі прозорі.
Однак дивно, але половина тих, хто чекає на безкоштовний обід, здається лише бездомними, решта носять середній одяг, можуть бути водіями трамваїв, продавцями магазинів або навіть працівниками конкуруючих розборок.
Я ненавиджу стояти в черзі, тому я запитую у невисокого чоловічка з плюшевим ведмедиком, вусами, що стоїть поруч зі мною, скільки часу у нас в черзі. «Ах, півгодини, - каже він, - ти навіть можеш репетирувати». Бородатий чоловік, стискаючи великий мішок, обертається і зауважує: «Їжа хороша, але в ній є всілякі спеції, це така кришна, знаєте. Тут немає смаженого ”. Все більше людей приєднуються до розмови так, ніби вони просто чекають виправдання.
Коли ми дійдемо до прилавка, ми вже знаємо, що гаряча їжа розповсюджуватиметься на Заході о пів на шосту. Якщо ми хочемо працювати на будівельному майданчику, варто поїхати до китайців на Kőbányai út. Особливо, якщо ми кваліфіковані робітники. "Я працював до грудня, їм платили належним чином, по шість тисяч на день", - хитає головою пан Вус. "Поки є робота, проблем немає, але зараз немає їжі та житла".
Три години, площа Blaha Lujza, Anarki
Суп нічим не гірший за середній столовий гороховий суп. У ньому є трохи пересмажені макарони та корисна кількість олії, щоб зберегти жир. Поставляється з двома великими скибочками хліба, яблуком, коробкою йогурту та м’ятним чаєм, що містить більше цукру, ніж м’ята, але це добре: у цій ситуації ми точно підтримуємо калорії проти смаку. Якщо вже доведеться вибирати. Розподіл проводиться абсолютно професійно, і багато хто з тих, хто потрапив у чергу, негайно зупиняться в кінці черги, витрачаючи час, що залишився до репетиційної їжі. Ми перекосимо кілька скибочок хліба, це буде добре на вечір, і Андраш навіть дістане своє яблуко від друга, з яким ми зустрілися в черзі. У нього немає зубів, він показує, він все одно не міг їх їсти.
Ззаду починається незначна бійка, десь де-небудь погано зібрані міліціонери-добровольці та дядько у видимому жилеті, ізолюючи порушника проблеми та відволікаючи його від площі. Деякі в черзі звинувачують у напої, але лише мовчки. Таку апатичну бійку рідко можна побачити, усі, крім задіяних, жорстко дивляться вперед і стоять у черзі.
Холодно, лише одиниці беруться сісти, інші стоять у колі, їдять так. Давайте заберемо у них методологію стояння супу, який полягає у тому, щоб негайно покласти до кишені яблука та йогурт, один скибочку хліба зайти під суп, як тацю, другий скибочку хліба у правій руці та ложку. Чай треба десь класти, але на площі Блаха Луїза навряд чи є пряма поверхня поза землею, всі кам’яні уступи кудись спускаються, ніби хотіли нас безпосередньо помітити. Стоїмо, холодмо, їмо. Ми втомилися.
О пів на четверту, площа Блаха Луїза, Андраш
Ложачись, я запитую професіоналів, де вони вважають, що нам слід ночувати. Коли стає очевидним, що ми новачки, навколо нас збирається більше людей. “Треба йти в готель. Тоді ти не можеш бути на вулиці », - кажуть вони, але потім виявляється, що ми не можемо піти в гуртожиток без паперів. На наш розгубленість, хлопець показує: «Спочатку потрібно отримати такий бездомний посвідчення особи. Тоді вам доведеться піти на скринінг легенів. Сьогодні ти спізнився, а вони завтра їдуть на восьмий. Я тобі скажу де. Тоді вам знадобиться більше крихкого паперу, щоб ви не були паршивими і подібними ".
“Можна подумати, що бездомність принаймні має принадність бути вільною. Але це стільки паперів, скільки я не роблю за рік у будь-якому випадку, - розмірковує Анарки.
"Звідки ти прийшов?" Наші нові знайомі запитують. Несподівано виникає особисте запитання, заради простоти я звертаюся до Озда
“Про Озд? Звідки? "
Я відчуваю, що мав би сказати Ніредьгазу. "Ну, там, ми працювали".
- Але де ти працював?
“У підприємця. Але тепер нам треба йти », - порізався я з поворотом, який безпритульний, очевидно, ніколи не сказав би, бо куди нам їхати. Як і шоу «Моніка» вранці, ми зараз тікаємо від бездомних в Озді.
Анарчі сміється. Добре, що я не заліз глибше в пастку, посилаючись на певного Іштвана Ковача, якого, очевидно, також знав мій співрозмовник.
Нас надуває їжа, але ми не можемо ніде відпочити на морозній вулиці. Бездомні з дивовижною швидкістю зникли з площі, поглинаючись сусідством, і ми знову починаємо ходити через відсутність кращої ідеї. Відчувається все сильніше і сильніше, що ми вступили в бездомний марафон.
Ми тягнемось по вулиці в клейкій сірості, потім сідаємо в автобус і перетинаємо його до Буди. У нас немає квитка, якщо приїжджає інспектор, забирає його або викликає поліцейського.
Ми виходимо на плацдармі Буди мосту Елізабет і продовжуємо пилити. Ми не голодні, нам просто холодно, ми втомилися, ми хочемо сісти. Я б спав трохи на лавці, але я відчуваю, як холод світить знизу, це не буде добре таким чином. Ми могли б щось розпочати своїм розумом, але ми не хочемо витрачати свій скромний стан на газети і де б це не читати.?
Пропоную зайти у ванну Рудас, фойє обігріте, там чекають дорогі гості. Однак мила господиня відразу після вступу звертає нашу увагу: це жіночий день. Ні, ми не зможемо зрадити себе жінкою.
На Московській площі нас темніє. Тут теж розподіл їжі, але це не Крішна, а християнський, і не горох, а капуста. Ми слухаємо Отця на корейській мові, але ми не просимо капусти, ми ще не голодні. Кава стане в нагоді і трохи води. Я починаю гавкати, але натовп, що виходить з метро, схожий на рідке скло, я зісковзую з нього, я не можу проникнути глибоко. Вони навіть на мене не дивляться. Одного разу хтось стукає мені в плече. - Вибачте, я все-таки знайшов двадцятку в кишені, давай.
На площі поза нами є дві постійні точки: LMP та будка для збору нокаутів Jobbik. "Вибачте, не могли б ви дати мені трохи?" - запитую у ЛМП, який збентежений тим, що не є, бо щойно передав комусь.
У Йовбіка панує шокована тиша: "Що я з тобою зараз роблю?" Активіст бурмоче, а джентльмен задається питанням, чи не міг би я дати йому нокаут у відповідь. Потім, несподівано, міміка їх змінюється, вони витягують мішечок з булочками і пропонують їм. Я розгублено набиваю рот. За словами Анарки, вони, можливо, бачили камеру, тому перелом. Потім він згадує товариськість, і що все спільне. Вони змушені розлучатися.
Завтра прочитайте другу частину статті, яка покаже вам, як пережити зимову ніч у Будапешті, не покриваючи це грошима та досвідом.