Не буквально, неетично, весело, але ми починаємо нашу розмову надто прозаїчно. Вбивство студента Даніеля Тупі, молодого поета-початківця, вашого студента на факультеті мистецтв Карлового університету, який - за поки незрозумілих обставин - був убитий 4 листопада 2006 року на набережній Дунаю в Братиславі. Наше завдання не буде шукати вбивцю, відповідно. вбивць, або піднятися на сумління міліції, суду, прокуратури - навіть якщо вони сакраментально цього заслуговують! - але нехай ця трагічна подія послужить нам як пам’ятку, як попередження, як знак оклику. Що відбувається в нашому суспільстві, коли вони без причини вбивають невинних і беззахисних молодих людей, коли німі примітиви - образно кажучи - вбивають поезію?

Карлового університету

Я хочу виправити ваше сугестивне запитання: це відбувається не лише сьогодні і лише в нашому суспільстві - адже "наше суспільство" вже не існує, воно розсіялося в загальному змішувачі глобалізації. Тож навіть у нашій маленькій провінції відбувається те, що відбувається в малому масштабі, лише те, що відбувається у великих масштабах в інших суспільствах. І я сприймаю ваше формулювання "вбивство поезії" як трохи жалюгідну метафору; вбиті справжніми людьми, молодими, продуктивного віку, але також новонародженими (під час абортів) та помираючими (під час евтаназій). Завжди відбувалося те, що завжди відбувалося в людському затиску, але, можливо, набагато більшою мірою сьогодні, і ми маємо про це більш детальні новини.

У своєму архіві я дбайливо зберігаю фотографію початку сімдесятих. На Словацькій весні в Мартіні в готелі Турієк за одним столом є троє молодих авторів, які тоді починали свою діяльність: Даніель Хев’є, Мілан Ріхтер та Любош Юрік. Їхні обличчя демонструють юнацьку легковажність, віру у власний талант, захоплення буттям і віру в те, що література - це єдиний можливий шлях у житті для них, а тим більше, що вона може зробити світ кращим. Можливо, це лише моє відчуття. але я б поклав руку у вогонь, щоб і ви, і Мілан сприймали це так. Ми пройшли довгий шлях, і все змінилося. але що не змінилося? Ви пішли б тим самим шляхом? Чи вірите ви, що поезія може зробити життя красивішим? Чи це просто ілюзія?

Початківцем був лише я, ви вже були авторами. Тоді я, мабуть, був впевнений, що писати - це найважливіше, чим я хотів займатись у житті, але я, звичайно, не мав амбіцій зробити світ кращим. У мене це тільки зараз.

Згадаймо на мить. Пам’ятаю, ще навчаючись на факультеті мистецтв Карлового університету, він працював редактором літературної редакції Чехословацької академії наук. радіо (у вас була редакція на колишній площі Леніна, нині площі Якуба), і на той час він навіть щось робив як драматург для моїх перших новел. Але які ваші спогади про цей період, про редакцію? Який досвід ви взяли з радіо?

Я взяв з радіо щось більше, ніж мій досвід, моя дружина, потім радіо Марушка, кохана і сонце всього радіо. До цього дня він не може пробачити мені того, що я вирвав її з її улюбленого оточення і змусив носити з собою нашу видавничу біду.

Дебют, збірка віршів «Карусель метеликів» (1974), здається, доводить мене право: є вірші, сповнені життєвих радощів, захоплення можливостями поезії, дивовижного світу, в якому все можливо. На момент вашого дебюту виявилося, що в поезію входить щось на зразок дитинської дитини, яка також бачить світ дитячими очима - правда, дитина-поет, мудрий Руфус. Але також інші колекції - «З батьком у саду» (1975) та «Пташині напої з коледжу» (1977) мають однакову або схожу поетику та послання, як і ваш дебют. Як у дитини-дива є тіло і душа досвідченої людини? Найстарший? Чи все ще це несе в собі дитяче здивування різноманітністю світу?

Я не можу відповісти на жодне з ваших тверджень. Чи я була дитиною-дивом? Я думаю, що цю бабусю мені подарував Любомір Фельдек, свого часу теж диво-дитина і мій вихователь на той час, сьогодні сказав би спонсор. Кожна з перших трьох збірок, яку ви згадали, різна. Карусель "Метелик" стала дебютною з усіма перевагами та недоліками дебюту. Я не знав усього, я лише здогадувався, і вгадування часто перевищує провідну. Карусель метеликів була першим урожаєм. Разом із батьком у саду була складена колекція у справжньому розумінні цього слова. Я випробував там позиції, які я тоді гасив протягом багатьох років і використовував лише через десятки років. А пташині напої з гуртожитку були спробою ліричного мінімалізму. Я навчився там працювати з добровільними обмеженнями.