Кілька днів тому я наткнувся на стару копію роману "Відчай" Володимир Набоков. Я ніколи нічого не писав про цього російського письменника, вигнаного з Революції 1917 року, який оселився в Європі та США.
Він був аристократом, який переслідував синіх метеликів по всьому світу і який був зачарований викликами шахів. Але, перш за все, він був конструктором складних літературних сюжетів, у яких неможливо розрізнити межу між героями та автором.
Коли я читав “Відчай” понад 30 років тому, п’єса мене глибоко збентежила. І це змусило мене поховати цей роман на тій неоднозначній території, про яку хочеться забути, але в будь-який час може вийти з темряви розуму.
Набоков розповідає історію шоколадника 50-х років, який випадково виявив свого подвійного в Празі, куди він поїхав робити бізнес. Герман він знаходить своє alter ego напівпитим і лежить на звалищі. Це бездомний чоловік, який надзвичайно схожий на те, щоб бути тотожним йому. Ідеальний непомітний двійник, ніби він брат-близнюк.
Герман планує вбивство його схожого на себе, щоб видавати себе за нього і підробляти власну смерть, дозволяючи йому стягнути високу страховку і почати нове життя.
Текст Набокова - це метафізичний роздум про ідентичність у грі нескінченних дзеркал, у яких вигадка та реальність зливаються. На мою думку, це абсолютний шедевр, перевершений лише блідим вогнем, побудованим на довгій та загадковій поемі, яка становить контрапункт двох персонажів.
У перший раз, коли я був у Санкт-Петербурзі, мені випадково проходило повз палац, де я народився, і склалося враження, що тут є ключі до Відчаю, бо Набоков сказав, що це потрібно Джойс треба було гуляти вулицями та барами Дубліна, де вони блукають Цвітіння Y Дедалуs.
Між Джойсом і Набоковим є багато подібностей, але я повернусь до цього питання ще один день. Тепер я відчуваю бажання сказати, чому Відчай залишив у мене почуття дискомфорту, яке я ще не зміг подолати.
Правда полягає в тому, що коли я читав роман Набокова, на початку 1980-х років я жив один у розбитій та величезній квартирі в Ель-Енсанче-де-Барселона, поруч із ринком Сан-Антоніо.
Кілька сусідів вони мене збентежили з іншою людиною, оперною співачкою, яка, очевидно, жила в тій самій будівлі багато років до цього і яка, за їхніми словами, померла.
Співак з'являвся мені у частих кошмарах, і мені здалося, що я бачив його у довгих коридорах свого будинку. Одного вечора я подумав, що стукаю у двері, і лише коли вийняв ключ із замку, зрозумів, що мрію.
Одного дощового та холодного осіннього полудня я був у бібліотеці в школі Массана, коли жінка у віці 60 років звернулася до мене знайомим тоном, поки не зрозуміла, що я не та людина, яку вона думала.
Тоді у мене було таке відчуття мій двійник він міг з’явитися за рогом, або він сидів у порожньому кріслі навпроти мене. Саме в один із тих моментів я планував його вбивство.
Я хотів отруїти його кавою або задушити голими руками. Але я цього не зробив. Може, тому, що я вбив себе. Я здогадуюсь твій привид буде продовжувати блукати коридорами цього будинку, поки хтось на кшталт Германа не наважиться влаштувати.