info Libre публікує попередній перегляд книги «Класна свідомість». Історії робочих комісій (Catarata, 2020), колективна праця, підписана такими авторами, як Ельвіра Ліндо, Мануель Рівас, Бенджамін Прадо, Ісаак Роза, Унай Сордо та Майка Муньос, серед інших. Ми вибрали розділ "Учень", написаний Мануелем Рівасом, який віддає шану уніаністові та комуністу Луїсу Гонсалесу Лопесу, одному із засновників комісіонеса Обрераса в Галичині.
"Учень", Мануель Рівас
До Луїса Феррейру
Я їхав у гори, в Анкарес, працювати вісім місяців. Ми були командою з п’яти учнів, під командуванням майстра-каменяра Сільви. Я ніколи не забуду першого уроку: «Ми працювали не від сходу до заходу сонця, а від зірки до зірки». - Ви збираєтеся гуляти по світу, але давайте подивимось, як у вас вийде. Слово чоловіка коштує більше, ніж слово нотаріуса. Мій батько міг використати прізвисько Тиша, тому це вже багато говорило. Напередодні ввечері, перед від'їздом, ми були в жарі, і батько раптово сказав:
По дорозі настала ніч. Ми знайшли кімнату в шинку. Ми їли бекон та кахело. І ми спали на ґанку, на соломі. Я прокинувся дуже болісним. Я сказав начальнику Сільві, що у мене болять болі в спині. Він був хорошим хлопцем, але з цими слабкостями він дуже розлютився. І проклятий. Він давав дивні клятви.
"Я засрав по закону тяжіння!" Цього разу він сказав: "Де?" Де болить?
Я вказав на частину нирок, не наважуючись торкнутися. Щось зламалось в скелеті. І це він, Сільва, він підняв мою сорочку і склав чергову присягу, але зовсім в іншому тоні:
"Я лайно на мосту через річку Квай!"!
-Ось! - сказав він жартома. - Він спав на піддоні! Це була така мрія, що я навіть не зняв інструменти, прикріплені до пояса.
Це був фермерський будинок. Великий будинок. Будинок Аррібади. Мені було п’ятнадцять років. І перше, що я побачив, - це та дівчина. Мої супутники виходили в неділю після обіду, щоб підглядати. “Подивимось, чи є форель!” - сказав найбільш пустотливий. У мене була інша звичка. Прав одяг та шив латки. Дівчина була навколо, несучи речі. Кошик, черевик, купка трави, цинкове відро, ягня, віник. Тіло, яке прийшло і пішло, змінюючи форми, обертаючись, з лезами, рухаючись пучками світла і тіні. Ми співпадаємо, коли вішаємо випраний одяг і кладемо білі шматки на траву. Я наслідував їхні рухи. І вона наслідувала моєму. І після сміху, кожен по-своєму, на колінах, стримуючи сміх, як хтось намагається зловити коників, ми переглянули один одного. Раптом мовчки ми поділились незнайомою посмішкою. Пахло сіном і старіло з кожним ударом.
Ми почули голос батька. Еміліо, сеньйор Еміліо, був тихим чоловіком, дуже великим. Можливо, саме тому, завдяки його кам'яній архітектурі, я відчував, що це ставиться до мене впевнено. Він дивився на мене вниз, але його голос був на рівні його рук. Цього я також дізнався як каменяр, працюючи зі словами на дотик, зважуючи їх. Чим більше вага, тим більше дотик. Просуньте їх кінчиками пальців.
Це було саме те, чого хотів містер Еміліо. Допоможіть йому перенести великий камінь. Він мав завдання приземлитися на гору, щоб розширити епоху. Ні, його голос не був командним. Він сказав: "Будь ласка, дитино!" Я був приблизно третиною, ну, половиною містера Еміліо. Звернувшись за допомогою до мене, будь ласка, змусив мене почувати себе рівним. Якось я це розумів як ліцензію на посмішку. До Божественного Світла, до світу, до каменя. Я це добре пам’ятаю. Звичайно, я це добре пам’ятаю. Я більше ніколи не переставав посміхатися.
"Коли це товкач жита?
- Ні, це не через лагідність, - сказав він, потішаючи тон. Це для танців!
Він подивився на мене і підморгнув:
"Як зараз, він не має польоту за хороший подвійний пас".
Я взявся за справу, пліч-о-пліч з батьком Луз Дівіної. Здавалося, я чув музику. Ми з дівчиною повернулися по орбіті, яка об’єднувала і звужувала наші тіла. Скеля була великою, але з кубічною формою, що робило її керованою. Він поступився тязі важеля і покірно поклався на дерев'яні ролики. Одного разу Сільва розповів нам історію про піонера авіації, який був галичанином, і одного разу, пролетівши над Піко Сакро, він на мить втратив контроль над літаком і крикнув на вершині гори: "Я вас зламаю!" . Сільва давала нам посміятися, але тоді історія мала свою мораль: "З камінням не варто бути хуліганом". І додав: "Не впевнений". Містер Еміліо дивився на мене з подивом. Я, хлопчик, рухався і керував цією масою, не торкаючись її.
Він мене обдурив. Він не був ручним. Камінь зробив дивний поворот, і я лаяв його, як авіатора на горі: "Але куди ти йдеш?" Рука запізнилася до ролика. У нього були попрілості та синці, але ніколи не боліло так. Я втратив свідомість. Коли я прокинувся, вона перев’язувала мій великий палець дуже м’якою і білою тканиною, як марля.
"Це павутина з даху млина", - сказав Божественне світло. Ви побачите, як вони вас заспокоюють!
"Ви втратите ніготь, але принаймні збережете палець", - сказав батько.
Я теж посміхнувся йому. Це був нестерпний біль. Він залишив великий палець, циркулював по всьому тілу і повернувся до великого пальця. Коли вони провели мене до катівни, я думав: «Якщо тобі доведеться померти, значить, ти помреш. Але ні слова занадто багато, чуєш? Ні слова ”. Це здається неймовірним, але коли я дійшов такого висновку, мені стало легше. Я уклав пакт з думкою: «Ви не можете пояснити. Жоден. Пояснення, навіть якщо ви не віддаєте, залишає лазівку. Одне слово веде до іншого ”. Сховайте їх всередині тіла. Це я думав. Сховати всі слова. За кожним синцем, за болем, де біль болить найбільше. І тому він робив нестерпне стерпним.
Одного разу, коли вони провели мене до підземелля, вони змусили мене нарватися на брата. Це було швидкоплинне бачення, але достатнє, щоб побачити, як удари нас вирізали більш схожими.
—Je ne sais сміятися з вас! - пробурмотів я, не дивлячись на нього.
—Mois non plus! Я чув, як він відповідає.
Я посміхнувся тій чортовій посмішці, яка пройшла його шлях, і комісар Парадела вдарила мене по потилиці. Поганий удар для тих, хто несе додаткову вартість люті.
- Що ти йому сказала? Що він тобі сказав?
Я згадав, як вперше почув, як Сільва розмовляє з іншим учителем, баском на ім’я Азкона, на «латинській каменярях». Кажуть також "дієслово das arginas". Вони пустотливо засміялись. Вони поділились усім. Їжа, вино, якщо таке було. Але не його секрети. І я віддав би все взамін, щоб зрозуміти їх. Я б обміняв свою частку продуктів на партію слів. Азкона зрозумів, що він слухає, засмучений, тоді як інші підмайстри їли. Він сказав щось дивне для мене на той час:
- Слухай, дитино. Люди думають, що мови слід розуміти, а навпаки. Мови також служать для того, щоб не дати їм зрозуміти вас.
Що ви сказали?
- Це була французька мова, чи не так? По-французьки це не благословенно.
Ні слова більше, подумав я. Віднесіть їх до яєчок. Їх грунтували. Удар, який розтрощив усе крихке в моєму тілі. Бідний трюсо, келихи, посуд і дзеркало. Той удар розбив дзеркало. Ви майже не можете ходити. Відправ їх туди, щоб зцілити стільки приниження. До випаленої землі. До самолюбства. Якби вони знали шкоду, яку завдають погрози та образи, вони не втрачали б часу із залізними кулаками та муками. Вони там битимуть вас батогами нарізаних слів, пилятимуть вас іржавими зубами обурення, задихатимуть вас лупцюванням та фекаліями глузувань, обдиратимуть вас евфемізмами. Без необхідності торкатися пальця, вони не залишать вас ні в чому. Якби вони сказали, наприклад: «Ти вже не чоловік, Феррейру! Ви не будете трахатись у чортовому житті! »Ну, я б у це повірив. Я б заплакала ”. Я помічаю, що це так. Що я ось-ось заплачу я посміхаюся.
-Латинська? Не вбивай мене, Феррейро. Ну скажи мені, навіть якщо це на латині, де ця блядь машина.
"Ти бачиш це? Краще не відкривати рота. Використовуйте слова в місії охорони здоров’я, тіло всередині ”. У ясенних печерах була група повстанців. Вони сповзли догори дном, зі скель, і зараз терміново ремонтують найбільш пошкоджену частину - любов до себе.
Вони провели мене до офісу. Він був людиною з білим волоссям, елегантного походження. Він наказав залишити мене наодинці з ним. І Парадела відпустила мою руку, обережно, боячись, можливо, я не впаду, як нещаслива, так довго говорячи мені, що я нещасна. Парадела завжди була в чорному костюмі з білими смугами та жилеті з ланцюговим годинником. Більше, ніж детектив, він був схожий на гангстера. Якщо я вийду з цього, колись скажу йому, подумав я. Чи ні. Ви можете пишатися. З соціальною ніколи не знаєш. У шефа було більше стилю. Він може бути директором банку чи газети.
Запропонував мені сигарету.
"Я не палю, дякую.
"Ви, звичайно, дисциплінований чоловік", - сказав він із певною насмішкою.
"Мені це просто не подобається.
"Усі задоволення мають ризик". Наприклад, мені сказали, що ви посміхаєтесь, коли ... вас стискають.
"Це тик". Я не можу втриматися. І справа не в тому, що вони мене стискають. Ваші чоловіки мене мучать.
Він грав приємно, цивілізовано. Тож я вирішив перенести групу слів прямо до рота:
—Вони прив’язали мої руки і ноги до столу, побили мене, як мішок, спробували втопити, обпалили груди, розірвали яєчка ...
Здавалося, він не засмучений звинуваченням. Але я був здивований тим, що він сказав.
"Вони звірі!" Вони не знають, як поводитися з людьми. Ви їли сьогодні? Я збираюся замовити їжу ...
Він взяв слухавку, але знову повісив її.
-Знаєте? Вони грубі! Я пояснюю, що інформаційна робота - це щось інше, але вони не знають. Вони повинні мати іншу роботу. Тож вони погано з вами поводились?
Я вирішив видалити групування слів.
Я не збирався базікати.
- Слухай, скажи їм щось! Іноді доводиться здаватися доказам. Якщо у них нічого немає, вони стають дедалі жорстокішими. Їх ніхто не зупинить. Дайте їм підказку, зайця, щось, щоб вони були щасливими та розваженими. Або, ще краще, скажіть їм, де знаходиться машина. Машина - це не що інше, як машина, людино! Де машина, Феррейру?
Зграя слів влетіла в цю думку. Довелося готуватися до найгіршого.
"Що, ти нічого не кажеш?" Ми з вами можемо домовитись.
Він підвівся. Спиною до мене він дивився у вікно на гавань. Через кілька хвилин він обернувся і зателефонував.
Троє найжорстокіших були в приміщенні катувань. Крім Парадели, Зунзу та ще один, хто мав прізвисько Гітано. Вони виглядали спокійними. Вони, здавалося, більше не прагнули мене вдарити. У центрі кімнати під прожектором знаходився стілець. Парадела зробила мені знак сісти.
- Послухай мене, Феррейру, - сказав він. Ти не залишаєш тут героя. Ти будеш лайно. Ми поширили інформацію про те, що ви співали. Тож уже неважливо, що ти говориш. Ми прагнули знищити вас. Ви вийшли з гри. Ви скажете нам, де знаходиться машина, і справа вирішена. Ми поговорили із суддею. Кілька днів відвідування трулло і все. Ти розумний, Феррейро. Бігхед, але готовий. А ти сміливий. Мені боляче це говорити, але це так. Ми також великі голови, більше за вас. І ми маємо великий досвід роботи зі сміливими. Є лінія, розумієш? "Він встромив вказівний палець мені на лоб, між брів.
"Це ватерлінія сміливих". Це тут, на даний момент, трохи більше або трохи більше назовні.
Він запалив одну зі своїх сигар. Він дозволив першому попелу зійти, і конусоподібний вуглик був добре видно. Я думав, що згорю знову. Я не змогла вмигнути. Я затуляв це кашлем, ніби дим мене турбував.
"Гарний вистріл!" Він сказав, після ще одного перетягування. Опіків більше не буде, Феррейру. Ви повідомте нам, де знаходиться машина, і спокійно.
—Я не знаю, про яку машину ви говорите.
Він очікував серії ударів і того, що було на місці, зламається. Він все ще чув на праве вухо. Він бачив крізь набряклі кришки. Ніс у нього був приплющений, як у багатьох боксерів, але він все ще був там. І язик. Вони все ще не встромили мені мов шнур вироби. Крокви з неба ще не впали.
Парадела покликала охоронця:
"Відведи його до підземелля!
Я не знав, що думати. Охоронець, який керував мною, був єдиним, хто не штовхав мене і не погрожував мені. Навпаки, він дав мені ковдру:
"Сьогодні буде холодно.
Але перед від'їздом він витріщився на мене і запитав:
"Гей, чи існує ця машина?
Плюнув і пішов геть.
Довелося спробувати спати. Я не знав, день це чи ніч. Він не знав, скільки годин минуло після арешту. Але він ледве спав. Я скрутився, накрившись ковдрою, і почав робити масаж голови. Він відчував, що торкається слів. Саме тоді я почув голос матері. Ні, це не був кошмар. Я почув це через динамік. Він розмовляв зі мною по-галицьки. Які сволочі! Цей удар був не таким, як я очікував. Він кричав, вони змушували його кричати: —Діллес там, де це, додому! - Я затулив вуха. Минув час, і голос все ще був там. Ділле, де це на автоматі, вони збираються вбити тебе, додому!
У мене було відчуття. Слова. Слова мене попередили. Це був запис, і це була не моя мати. Хтось наслідував її. Мати ніколи не називала б мене додому. Я завжди був би дитиною.
Вони повернули мене до катівни.
"Ти не збираєшся слухати свою матір?" Запитав Парадела.
"Здається, тобі все одно, що каже твоя мати, але ти маєш". Хіба ти не бачиш ватерлінії, як вона тремтить?
Минув деякий час, усі дивились на ватерлінію, поки Ель Чунго не сказав:
"Мені нудно від кульок від стільки експериментів!" Він сміється з нас, невже ти не бачиш, як він сміється?
"Це тик у нього", - сказала Парадела.
"Ну, я збираюся вилікувати тик!
Вони прив’язали мені руки до джгутів. Вони встромляли шпильки в поглиблення нігтів. Поки вони не дійшли до великого пальця. Спочатку шпилька, потім інша. Розлючений Ель Чунго тицьнув осколком дерева. Але я вже нічого не відчував.
Весь біль був спогадом про біль.
Луїс Гонсалес Лопес був одним із засновників комісії "Обрерас де Галисія". Народився в 1939 році, він більш відомий як "Феррейру", його підпільне ім'я в опорі франкізму. З багатьма бідами та прихильністю комуністів він присвятив своє життя боротьбі за демократію та свободу солідарності.