Мама розповідає мені, що я дуже швидко зростав усередині неї. “Ви завжди були такими голодними. До того, як я була вагітною, я мало їла, щоб контролювати свою вагу, однак ви любили солодощі, ви просили шоколаду в ранкові години. Ви також запитували у мене соління, брюссельську капусту та різні соління, чим сильніше, тим краще. Одного разу ваш батько відвів мене до італійського ресторану, і я спробував ньоккі, відтоді вони стали вашою улюбленою стравою. Я пам’ятаю, як пожирав ті картопляні кульки, ніби вони були останніми у світі. На сьомому місяці вагітності гінеколог стривожився, коли я наступив на вагу, ви вже важили три кілограми, і два місяці, в яких ви набираєте найбільшу вагу, все ще бракували, тому він посадив нас на дієту. Ви не переставали рухатися, вимагаючи свого призу, але я твердо стояв, я не хотів мати товсту дочку, як хотіла ваша бабуся ".

мого

Моя мати перейшла від картопляних куль до салату, переживаючи глибоку ненависть до бельгійської капусти. Це перші дані моєї ваги, які я маю: три кілограми принаймні два місяці та чотири кілограми та двісті грамів при народженні. На моїй картці дитини з соціальним забезпеченням я бачу свою вагу з дня народження до п'ятнадцяти років. Я підрахував, що у своєму житті я мав шкалу приблизно дві тисячі разів, набагато більше разів, ніж коли-небудь колись був із будь-якою людиною.

Мама годувала мене грудьми лише пару місяців. Моєму старшому братові було два роки, коли я народився, пляшечки міг дати кожен, лише її груди. Він каже, що це не ставило жодної моральної дилеми, що йому довелося повернутися до роботи, крапка. У мене була мати вісімдесятих років, така, яка хотіла бути схожою на Мелані Гріффіт із Жіночої зброї. Я брав пляшку до старшого віку, у мене не було часу на сніданок, і молоко із сухими крупами було найкращим, що могла зробити моя мати, щоб не спізнюватися на роботу. Моїм сніданком до п’яти років була пляшка з порізаним ножицями соском, вийнята з задньої частини машини, яка пахла несвіжим молоком. Сьогодні, коли мені доводиться пити молоко, мене зригує, лише думаючи про це.

Батько вивів мене на поле в рюкзаку, коли ми пішли гуляти. Я пам’ятаю той день, коли він сказав мені: "Дочко, ти старша, і у мене болить спина, я думаю, тобі пора пройти поруч, якщо ти втомишся, ми на деякий час зупинимося".

У мене є фото того останнього дня, коли батько носив мене на спині, пам’ятаю, що я наполягав вдома, щоб він хотів зважитися, мама дала мені монетку наступного дня, щоб зважитись в аптеці. Чотирнадцять кілограмів і один метр десять сантиметрів у віці чотирьох років. Я розумію про спину батька. З цього дня у мене з’явилася звичка зважуватися в аптеці кожного разу, коли я йшов зі своєю мамою або будь-яким дорослим, єдиною, хто не давав мені монету, була моя бабуся, яка наполягала на тому, щоб сказати мені, що вона не розумію одержимість моєї матері, і я шкодую, що мені потрібно було їсти, щоб бути красивою жінкою, оскільки чоловіки не люблять скупості. Коли мою бабусю виготовляла пляшка, вона додала сирий жовток, "щоб ти добре виросла, молода жінка", вона сказала мені.

Майже десять років, з чотирьох до тринадцяти років, я займався спортом п’ять днів на тиждень. Я не мав жодних проблем зі своїм харчуванням чи прийняттям свого організму, або принаймні не пам’ятаю. Моя мати придбала мій одяг, бо їхати з нею означало драму в машині назад, оскільки вона завжди виглядала погано з тим, що приміряла.

Мої проблеми почалися, коли мені було приблизно тринадцять років. Я пам’ятаю, як я записав у свій щоденник надзвичайне бажання зменшити менструацію, як це вже знизило всіх дівчат у моєму класі. Всі вони вже були в бюстгальтерах, підняли пояс своїх спідниць, хлопці надіслали їм записки і підняли спідниці на перерві. Я був невидимий для тих перших платонічних кохань, які навіть не знали мого імені.

Нарешті, коли мені було чотирнадцять, одного разу я заплямав шкільну форму, і всі в моєму класі дізнались про подію. Мені було надзвичайно соромно і я пробув у ліжку три дні, кажучи матері, що я страшний. Він залишив мене одного вдома на три дні, мобільних телефонів все ще не було, і він дзвонив мені щогодини, щоб подивитися, як у мене справи. У ті дні я міг робити все, що хотів. Я йшов до батьківської кімнати і брав мамині бюстгальтери, вони були величезні і набивали їх шкарпетками, роблячи вигляд, що у мене величезна скриня перед дзеркалом. Я хотіла бути жінкою, і те, що мені повернуло дзеркало, це образ худенької та жалюгідної дівчинки. Серед бюстгальтерів мами я знайшов порнофільм, на обкладинці була білявка з цицьками на кшталт повітряних куль, що стирчали на її мові розпусно. Двоє чоловіків оточили її ззаду руками, вони нічого не бачили.

У вашої мами у ванній була вага, за її словами, це позначилося на два кілограми більше. У чотирнадцять років я важив сорок кіло. Я більше ніколи не бачив цієї фігури під ногами, вона починала використовувати тампони, і моє тіло стало моїм найбільшим ворогом. Всього за один курс, спочатку в BUP, мої груди зросли настільки, що навіть бюстгальтери мами не спрацювали б для мене. Я носив спортивний топ, який стягував груди, і замінив безрукавки на мішкуваті топи, які прикривали мене до дупи. У школі я залишив клас тренажерного залу, купальники, якими ми тільки користувались, зробили маленькими, груди і стегна зробили мене схожими на бегемотів із Фентезі, які мені так подобалися в дитинстві, і які я тепер ненавидів усією своєю істотою.

Я записався на уроки гандболу. Першого дня тренер поставив мене воротарем, він сказав, що я великий і таким чином можу зупинити більше голів, ніж Сара, попередня воротарка, яка була невиправдано високою для свого віку, але слабкою і худою. Однак я був високий і товстий, якась стіна проти куль, неможливо пройти повз такий бігард. Він використав це слово, яке я не знав, що воно означає, тому я запитав свого батька, який сказав мені: "Не знаю, донечко, все, що я знаю, це те, що ти моя улюблена бігарда, і я поїду до тебе на всі твої ігри. " Так воно і було. Того року ми виграли чемпіонат Мадриду і зіграли фінал у Більбао. Після цього багато дітей у моєму класі нарешті дізналися моє ім'я.

З чотирнадцяти до вісімнадцяти років я грав у гандбол, день у день ненавидів свою матір і любив батька за те, що він приходив на мої ігри. У той час я зустрів Педро, перше кохання в моєму житті. Він був на рік старший за мене і був нижче мого плеча, але йому було все одно, чи всі сміятимуться з нашої дивної пари. Одного разу він супроводжував мене до аптеки, щоб зважити, і коли я встав, я накрив екран руками. Педро підвівся ззаду і сказав мені: "Я хочу знати, скільки важить наше кохання". Я сказав йому, що любов не зважується, на що він відповів: "Нічого важливого не можна зважити, і ти набагато важливіший за фігуру під своїми руками". Він почав цілувати мені шию, і після кількох хвилин перших поцілунків із прилавка вийшов фармацевт, який сказав нам піти до нашого будинку робити брудні речі. Якою вдячною я був завжди, коли почав своє статеве життя з чоловіком, який ніколи не говорив мені і не припускав, що моє тіло неадекватне.

Я досяг повноліття, святкуючи зі своїми однокласниками напередодні Нового року в готелі з відкритим баром та вечірками. Врешті-решт це була чарівна ніч, але це почалося як катастрофа. Мама пообіцяла, що напередодні піде зі мною подивитися на сукні. Ми зайшли до кількох магазинів, і з кожного я виходив більш засмученим: мої величезні груди стирчали з тих крихітних суконь без бретелей, а мої стегна уникали проходу щільної тканини, прилаштовуючись, не маючи змоги піднятися чи спуститися. Нарешті я знайшов в магазині не надто поганий для мене одяг - оксамитове тіло з відповідними дзвіночками. Саме тоді, коли відбулася велика подія, після чотирьох років глибокої ненависті я почав по-іншому дивитись на свою матір. Ми були в роздягальні, мама приходила і виходила з магазину з різним одягом, який я все більше і більше нетерпляче кидав у кут тієї катівні, я просто хотів, щоб це було друге січня, і надів мішкуваті светри.

Коли ми дійшли до бабусі, вона вже чекала нас зі своїм швейним набором надворі, здавалося, вона знала, що дві жінки в її житті потрібні їй як ніколи, і вона була готова виправити невпевненість. Дійсно, коли я натиснув кнопку, у мене штани були менш тісними, тому я міг їсти, не розриваючи смачну індичку зі сливовим соусом, яка вже готувалася в духовці. Як потрапити в тридцять шість розмірів, коли твоя бабуся готує як боги?.

Той кінець року був незабутнім. Навіть мій брат помітив мою фігуру, сказав мені, що я дуже симпатична. Я ніколи не чув, щоб він говорив щось подібне про свою статуру. Уся родина сиділа за столом і новою дівчиною мого брата, яка була красунею в моєму класі. Марія де ла Торре, блондинка, яка повторювала і яка не говорила зі мною до тієї ночі, коли вона дізналася, що вона є сестрою свого нового хлопця. Я не знав, що він прийде, і спочатку мене дратувало те, що він забрав у мене увагу. Батько дивився на неї тими ж очима, що і на мою вчительку гімнастики та сусідку з п’ятого класу. Чоловічий погляд між захопленням і слиною, обличчя собаки перед кровоточить стейком з філе. Тільки моя бабуся під час поїздки на кухню наважилася сказати: «тільки кістки і нічого схопити, якби твій дідусь жив, я б назвав це сумним тілом. Знаєш, як він мене називав? Серрано тіло. Ви не знаєте, що твій дідусь робив мені в ліжку, це був чоловік. Як я сумую за ним, кицька ”. Уявляючи, що бабуся і дідусь у ліжку застудили мене по спині, стільки інтимної інформації не було необхідним, щоб підбадьорити мене, вистачило б лише сумного тіла.

Я будував свої стосунки зі своїм тілом із цифр, дзеркал та поглядів інших людей. Жіночий зовнішній вигляд, деякі з шкода бачачи, що вони відображаються у спільних стражданнях, як моя мати. Погляди жінок, історичні обставини яких заважали їм навіть виглядати як моя бабуся. Знаючи погляди жінок, які не знають, як прийняти себе, і поділяють дивовижність підпорядкування занадто багато іншій. Сара, занадто висока і розгублена, яка намагалася набрати вагу, з’ївши п’ять пампушок на перерві, і подолала свою невпевненість, занурена в замітки та книги, які сьогодні зробили її одним з найкращих педіатрів у галузі охорони здоров’я. Марія, яку мій брат залишив для молодшої, але яка роками залишалася моїм стилістом та викладачем макіяжу. Продавець у магазині, яка сьогодні є дієтологом Instagramer, таємно їсть червоне м’ясо. Порно актриса, кінець якої я ніколи не дізнаюся.