опублікував
M'Sur
Це колективна ідентичність авторів журналу M'Sur. Зазвичай він з’являється у співавторствах художників, письменників чи музикантів, які, оскільки вони епізодичні, не мають власного користувача в журналі.
Опубліковано 11 грудня 2019 р
Twitter M'Sur
Реклама
Шукай батька
Коли я виросту, я хочу бути Мати Тадека. Це одразу, що виникає у когось, хто читає перші тридцять чи сорок сторінок «Бандідо», роману, яким Ітамар Орлев (Єрусалим, 1975) тупотить панорамою європейської літератури. Тадек - оповідач від першої особи, який щойно розлучився зі своєю дружиною, що також означає втрату сина, який ще був у дошкільному віці. Привід здивуватися, що ви пам’ятаєте про власного батька, якого ви перестали бачити в тому ж віці.
Так: це роман про батька, про який говорять усі критики (спойлер: Думаю, я бачив, що врешті-решт він піде його шукати), але Ітамар Орлев знає, як намалювати контрапункти. Він вміє малювати, в літературному плані. З майстерністю. «Бандідо» - це перший роман молодого ізраїльського автора - він здобув у 2015 році згадку про найкращий перший твір на престижній ізраїльській премії Сапір - настільки молодий, що у нього ще немає навіть статті у Вікіпедії. Ну, він це робить, але тільки на івриті, і там нам також не говорять багато іншого, за винятком того, що він опублікував оповідання та п'єсу і що він є сином відомого автора молодіжних книг Урі Орлєва.
Але мені шкода, що я вас розчарував, точніше, я збираюся принести вам радість: хоча Орлев старший є вихідцем із Польщі, як і головний герой Бандита, ніщо не говорить про те, що тут ми маємо приклад того, як вбити батька. Тут у нас є література.
Або це моє враження після перших тридцяти сторінок. Я збираюся тут вирізати, бо хочу продовжувати читати. Дякуємо редакційному Acantilado, який дав цей аванс M’Sur. Вже у книгарнях, до речі.
[Ілля У. Топпер]
Бандит
два
«Подивись на цього хлопця, - сказала мені мама, показуючи на чоловіка, який сидів за столом далеко від нашого, - він не відводить очей від мене».
"Давай, мамо, це може бути твій син.
Він вирішив запросити мене, виключно, відсвяткувати свій день народження, і ми обоє були в ресторані.
"Може бути", - відповів він, кинувши хлопцеві сугестивний погляд. Як це так, що ти раптом згадав свого батька? Воно померло давно
-Що ти сказав? Ви вже вважаєте його померлим? Ми б точно знали.
—Я був би здивований, якби він стільки витримав із кількістю тютюну та горілки, яка потрапила в його організм.
—Ти ще куриш.
"Це правда, але ти не думаєш, що ми б про це дізналися?" - Якби він помер? Я не дуже впевнений. Чи чули ви від нього останнім часом? Це могло підірватися в будь-якому барі. Кажу тобі, що він не відводить очей від мене.
-Такого роду. Я тобі що сказав.
Я озирнувся і знову побачив, про кого йдеться. Він був трохи косооким, і тому, здавалося, він стежив за нами.
"Він косоокий, мамо, тому, здається, він дивиться на тебе". -Безглузді речі. Вам повинно бути соромно думати так про свою матір. Я завжди був успішним. Навіть твій батько ... - Він обірвався і на хвилину задумався з порожнім поглядом. Якби твій батько був ще живий, він був би в одній з тих резиденцій ветеранів війни у Варшаві. Ваша сестра це виправила кілька років тому.
- Анько, коли ти ходила до нього в гості. Тепер не відмовляйся від язика, я змусив його пообіцяти нічого тобі не говорити. Я боявся, що й ти впадеш у спокусу ....
"Ви прекрасно знаєте, спокуса піти". Хто знає, що могло б статися, що б могло переконати вас залишитися, ви були дуже маленькими, у вас не так багато поганих спогадів.
"У мене просто багато поганих спогадів!" «Не кричи!» - відповіла мама, щоб замовкнути мене, подивившись мені через плече.
"Знову косоокі?
«Знаєш що?» Він сказав, підвівшись, «я збираюся трохи витягнути ноги, а ти спостерігай за хлопцем і побачиш, що він мене не випускає з поля зору».
Я сказав добре. Мама пригладила руками спідницю та блузку.
"Зараз я повертаюся!", - сказав він вголос і вийшов з ресторану. Він почав ходити до сусіднього магазину, плетучись. За домовленістю я спостерігав косооким, який концентрувався на супі, який офіціант щойно подав йому.
Як неймовірно, що Анка завітала до тата, так боячись його! Йому було досить поглянути на неї, щоб вона розплакалася, тому вона ніколи не вдарила його. Мені було цікаво, чи моя старша сестра Ола чи мій брат також не контактували з ним; Я думав, що ні. Ола такий же впертий, як і він, і я навіть не міг його побачити. Він безперервно бив мого брата, це зіпсувало йому життя, принаймні так він каже.
Ми емігрували до Ізраїлю без нього, і перші кілька років він все ще надсилав нам листи. «Чи знаєте ви, що польська залізнична мережа найкраща у світі?», Він раптом напише, не маючи жодного відношення до того, що писав раніше, або «реформи нашого першого секретаря Гомулки приносять користь і революції, і людям», потім продовжуйте з вищезазначеним, ніби не було перерв. Польська цензура прочитала всі листи, які надходили до західних країн, і тато, мабуть, не втримався. Але листування ставало рознесеним, поки воно остаточно не перервалося. І відтоді я більше про нього не чула.
- Що ти мені кажеш? Ти дивився на мене чи ні?
"Він не відводив очей від вас.
- Я тобі сказала, - радісно відповіла вона, сіла і закурила, надаючи собі значення.
"До речі, скільки тобі років?" - Двадцять чотири, - відповів він, - яке безглузде питання, особливо в цей момент, - додав він, озирнувшись на хлопця, і зітхнув. Час летить. Буквально вчора, рівно тридцять років тому, я був у вашому віці.
"Шістдесят шість - це не поганий вік". Це паліндром. "Не змушуй мене запаморочитися від своїх слів, збережи їх для наступного, якого хочеш вразити". Шістдесят шість - це не бути щасливим. Якщо ви хочете, ми можемо змінити. У будь-якому випадку ти ведеш життя на пенсії, тоді як у мене все життя попереду.
Я йому посміхнувся і подивився на зморшки, які перетинали його гарне обличчя.
"Хіба він не подавав жодних ознак життя за всі ці роки?".
-ВООЗ? Твій батько? Знову говорити про свого батька? Чому в ньому повинні бути ознаки життя? Він злився на мене. Він мав зустрітися з нами пізніше, але я не дозволив, і я сказав вам, що той, хто не хоче приїжджати, - це він. Що б я пропустив: несучи його, мені було досить. Тож я зайнявся підготовкою документа. Це підписали і ваші сестри. Думаю, він ніколи не пробачив мене, але лише в принципі, бо насправді не хотів приїжджати. Можливо, він зробив це саме для того, щоб все зіпсувати і зникнути, як він любить це робити. Що б він тут зробив без горілки, без своїх друзів-алкоголіків та п’яних бійок? Що б він зробив серед такої кількості євреїв? Тут ніхто не п’є. Тут немає насильства щодо євреїв-поляків. Ви бачили, як тут двоє так розбивали обличчя назавжди, посеред вулиці, вночі? За мить ока вони посадили б його до в'язниці.
Я пам’ятаю день, коли ми виїхали з Польщі. Йому було дванадцять років. Тато супроводжував нас до вокзалу, саме він ніс наші валізи та сумки. Він попрощався з мамою, моїми сестрами, братом і, нарешті, я теж. Він сильно обійняв мене, але відразу після цього закликав нас сідати в поїзд, нетерпляче дивлячись на годинник. Тоді я здивував його щасливим виразом обличчя. Посадивши перед собою, я подивився йому в очі: "Може, ти щасливий, бо ми їдемо, - сказав я йому, - але зрештою ти будеш сумний".
Тато дивився на мене і мовчав. Він повернувся до мене спиною і пішов балакати з диригентом.
Повернувшись додому, я сів на внутрішньому дворику. Теплий вечір падав над горами. Повітря було сухим, і в тиші піднялися нічні звуки вулиць району внизу ваді. Окрім двигунів транспортних засобів, що циркулюють, ви чули голоси людей, шум тарілок та столових приборів, тиху музику кафе внизу. Домінуючи над усім, пісня цвіркунів на схилах гір, виття шакалів і величезне ріжкове дерево, як і щоночі, повторювалася пісня сови.
Першої ночі, яку ми провели тут з дружиною, сидячи на подвір’ї, я згадав нічні шуми польського народу, звуки, що супроводжували моє раннє дитинство, перш ніж сажа і бруд міста наповнили мої легені. Ми сиділи на кам’яному паркані перед нічним пейзажем, ділившись пляшкою вина: ми відкрили її, натиснувши на пробку, бо у нас не було штопора, і ми сильно пили, бо в нас також не було склянок. Це було в інший час, сповнений надії, незважаючи на те, що в будинку був лише стіл, два стільці та подвійний матрац. На подвір’ї було повно бур’янів. Я розповів їй про садибу, в якій ми всі жили в Польщі, включаючи бабусю по материнській лінії, яка приїхала із села допомагати мамі. Я пояснив, що перші роки життя провів, як уві сні, у тому двоповерховому будинку біля річки, недалеко від ферми, де працювала мама.
«Хіба вже не існував комунізм?» - здивовано запитав мою дружину.
"Так, саме через це!" Аристократичний власник більше не жив у будинку, без сумніву, таємна поліція відправила його до в'язниці, якщо його не застрелили в голову. Тож вони націоналізували землю та створили на ній радгосп. Своєрідний радянський колгосп. У Польщі вони називали їх PGR.
- Дай мені сигарету, - сказала моя дружина.
Я їй дав. Коли він дивився на обрій, він ковтнув пляшку, і я скористався нагодою, щоб помилуватися його профілем.
“Всі мали обробляти державну землю та піклуватися про худобу Народної Республіки Польща, але кожен інвестував переважно у свій невеликий шматочок землі. У нас це теж було. Ми садимо в неї капусту та картоплю та вирощуємо курей. Коли бабуся прийшла до нас жити, вона подбала, щоб у нас теж була корова. Ми називали її Ерікою, і бабуся ставилася до неї з увагою, бо вона давала нам молоко. І, повернувшись до темного внутрішнього дворика, я додав: "Ви також можете тут садити овочі та вирощувати курей".
"Так, ми могли б, але спочатку є важливіші справи". Тут нічого немає, роботи нам не бракуватиме. Я збираюся скласти список.
Коли він збирався встати, я поклав руку на його стегно.
—Список може зачекати, тепер у нас двох дуже добре, так?
Моя дружина засміялася, взяла пляшку, яка відділяла нас від дороги, і нахилилася ближче. Тоді він не знав, скільки правди було в реченні, яке він щойно вимовив. Я не знав, що чим більше будинок наповнювали стільці, ліжка, столи, шафи, дивани, крісла, тарілки, склянки, столові прилади, штопори, засоби для чищення, банки, костюми, взуття, рушники, постільна білизна, картинки, книги, записи, фотоальбоми, іграшки, чим душнішими ми почувались би під їх вагою. Тієї ж ночі ми винесли матрац на внутрішній дворик і поклали його поверх бур’янів. Ми трахаємося спокійно, не поспішаючи, не поспішаючи. Потім ми трохи відпочили і кілька разів поверталися в атаку. І хоча мрія перемогла нас, ми пробуджувались обіймами, які вирішили дати нам наші тіла, поки глибокий сон не охопив нас. Це були тихі ночі, навіть мої мрії давали мені перемир’я. Вранці ми прокинулись від сонця, потягнули матрац до порожньої вітальні і продовжували спати, вітаючи свіжістю, яку товсті стіни будинку, а потім і самі для себе тримали.
3
Я зателефонував своїй сестрі Анці, яка жила у Флориді зі своїм чоловіком та дочкою. Я запитав його про його візит до Польщі, і він поспіхом вибачився за те, що не розповідав мені про це, і вигадував всілякі виправдання, про які мені взагалі було все одно.
Я хотів знати, де він, саме це, і, на щастя, він розповів мені всілякі деталі. Тато жив у резиденції для старих партизанів та польських ветеранів війни. Він зустрів супутника татового тата воєнного часу, генерала, який, на відміну від тата, після війни вступив до армії та Комуністичної партії Польщі.
«Він той, хто отримав йому таку резиденцію, - сказав він мені, - вона має великий престиж, хоча, як і все там, вона також розвалюється.
-Коли ти там був?
- Чотири роки тому, у вісімдесят чотири. У нього хороша пенсія, бо вони також врахували час партизанів, навіть Майданека.
-Не добре. Вживається горілкою. Він вже погано бачить і йому важко ходити, він не перестав пити. Це було чотири роки тому, я не знаю, як це буде зараз.
- І як він поводився з вами?.
Анка мовчала.
"Не знаю, що вам сказати", - нарешті відповів він. Ніби він пом’якшився, хоча погляд його був такий самий, як завжди. Особливо, коли він зняв ті товсті окуляри. Знаєте, він постарів Я бував у нього лише двічі. Перший раз він був дуже зворушений, тому я також відвідав генерала; другий він був повністю напідпитку, і він, і його друг не дуже сподобались мені, тому я пішов. Потім я три години плакала в готелі.
- Для мене не нове, щоб ти плакав, просто дивлячись на тебе, - сказала я жартома, але Анка не засміялася. Він глибоко зітхнув, і навіть через динамік я почув, як він здригнувся.
«Тато - негідник, - сказала вона, - але я не могла дати йому гнити в смердючій ямі чи на вулиці, він, врешті-решт, наш батько». Тож я знову побачив генерала, і це він про все подбав.
Анка мовчала, і я знову почув її дихання.
- Пам’ятаєш, у тата була скрипка?
-Давно. Як ти хочеш, щоб я запам’ятав? Нехай працює. Я не хочу захоплюватися ностальгією, і менше за татом.
Тож я не продовжував. Ми мовчали, і через деякий час він сказав мені, що я повинен покласти слухавку, і дав мені назву резиденції та номер телефону.
"Ви маєте намір відвідати його?
-Я не знаю. Я боюся, що він скоро помре, і тепер, коли кордони відкриті, настав час. Я не знаю. Як ти вже сказав, він зрештою наш батько. До того ж у мене ще є син.
Я хотів би додати щось більше про батьків та дітей, але це не було того варте.
"Я сумніваюся, що ти там знайдеш те, що шукаєш, - сказав він, - але ти можеш спробувати". Це буде не перше розчарування, яке ви візьмете з собою. Ну це зараз добре. Ця розмова обійдеться вам у ціле життя. —І відразу він попрощався і поклав слухавку.