Радянський танк перед редакцією "Життя на Горького"
Джерело: Володимир Гечко, Життя
Галерея
Радянський танк перед редакцією "Життя на Горького"
Джерело: Володимир Гечко, Життя
"Того дня ми розпочали випуск спеціальних номерів журналу. Ми боялися, ми не могли здогадатися, на що здатні солдати ", - згадує колишній секретар редакції.
Під час вторгнення Варшавського договору в серпні 1968 року чехословацьке телебачення і радіо транслювали незаконно, поки їх не окупували солдати. Але навіть редакція Life не прикривала.
У редакції на колінах народжувались надзвичайні цифри Life, які хлопці друкували в друкарні. Їх вантаж становив близько десяти-п'ятнадцяти тисяч. Потім редакція розподілила їх серед людей на вулицях. Вийшли лише троє, четвертого списали, але свого вони досягли. Можна сказати, що ті кілька рядків та фотографій з вулиць Братислави тримали багатьох над водою. Наприклад, в одному з номерів було посилання радянських солдатів, написане кирилицею, яке люди потім наклеювали на ворота, стіни або вікна.
Титульна сторінка Life no. 35, опублікований 28 серпня 1968 року.
Живі Живоцяці, котрі пережили 1968 рік у редакції, сьогодні вже на пенсії, але серпневих днів вони ніколи не забудуть. "У вівторок (20 серпня 1968 р. - примітка редактора) одного вечора нам зателефонував наш дуже хороший друг з Петржалки і сказав, що вони перетнули кордон і вже тут. Ми жили на Парічковій, і ми з чоловіком все ще чули гуркіт двигунів. Ми думали, що будуть маневри, бо приблизно за три тижні до його двоюрідного брата до нас завітав солдат з Чехії, і тоді він сказав, що у них будуть маневри. Я підійшов до вікна, подивився на вулицю і там бак. У нас вдома було дротове радіо, яке звучало з ранку до ночі, і раптом пролунав голос, який Чехословаччина транслювала Прагу, що ми окуповані військами Варшавського договору ", - згадує Гітка Фабрьова (90), тодішня глава Секретаріату життя і дружина Руда Фабрі, перший головний редактор.
"Це був не найкращий час, але нам довелося залишитися", - згадує Гітка Фабрі. Зліва Мілка Швенкова.
Вранці всі зібралися в редакції на вулиці Горкехо в Братиславі і чекали, що буде. "Це дратувало, ми не знали, що буде з нами далі. Принаймні ми зняли з будівлі табличку зі словами «Життя». Ми бачили, як солдати займають сусідні друкарні. Янку Лофажу негайно відправили фотографувати. Це був не найкращий час, але нам довелося залишитися. Я думаю, що тоді люди були набагато згуртованішими. У редакції ми завжди трималися разом і допомагали одне одному, навіть вся вулиця була як одна сім’я. Ми зателефонували на Уолл-стріт Горького ", - продовжує пані Гітка.
Коли кілька людей з редакції пізніше емігрували після 66 років (Агнеса Єргова, Зденка Боцекова, Богуш Пускайлер, Міро Доброводський), вона забезпечила, щоб їхні гонорари та особисті речі доходили до їхніх родичів. "Коли прийшли перевірки, Яна Туріса залишив Владислав, а Чудо Швенк прийняв надзвичайні цифри. Йому довелося піти, як і Петру Земану та Владко Бабничу. Це було жахливо, ми плакали. Мій чоловік знайшов їм місце у спортивному видавництві ", - каже він і сьогодні зі сльозами на очах.
Хаос на площі SNP у Братиславі в середу, 21 серпня 1968 року.
Безпорадна злість, страх, розчарування
Було жарко у людей, які не хотіли, щоб на батьківщині чужих солдатів текла сльоза, кров. Навіть "Живоняку" було байдуже, танки стояли біля них біля редакції.
"Того ранку всі були в роботах, кажучи, що росіяни приїхали. Ми були засмучені та перелякані, і того дня ми почали робити спеціальні номери. Ми витягли їх із принтера через задні ворота, боялись, не уявляли, на що здатні солдати. Ми віднесли відбитки на станцію, де роздали людям. Я пам’ятаю, як колега фотограф Владо Гечко сфотографував радянський танк через вікно за завісою. Ми тримали завісу, щоб він міг непомітно клацнути по ній ", - згадує тодішній секретар редакції Мілка Швенкова. Деякі члени редакції навіть допомагали видаляти назви вулиць, щоб ускладнити орієнтацію окупантів у Братиславі.
Ще один із редакційних пам'яток, редактор і фотограф Ян Лофай (72), фотографії якого наповнені надзвичайними номерами "Життя", також повернувся до його.
"Кожен пішов своєю дорогою. У мене народилася дитина, як і Люди, і ми пішли на це ", - говорить Ян Лофай.
"Я пам'ятаю, як повернувся додому після 20:00 20 серпня, коли в неділю готував інтерв'ю з академіком Ондреєм Павліком про" Страну ". Мене розбудив гуркіт військових літаків, я не зрозумів. Вранці я пішов фотографуватися на вулицях, тоді я був любителем, бо чоловіками-фотографами у Life були Штефан Тамаш та Каміль Вискочіл. Владо Гечко також фотографував на вулицях. Я був на площі SNP, коли росіяни стріляли у вежу євангельської церкви. Люди повзали від страху. Я також бачив крапинку крові на площі Шафарика, де була застрелена Данка Кошанова. Кожен поводився відповідно до себе. У мене теж була дитина, і людина, і ми пішли на це ", - вважає він.
Ян Лофай наприкінці шістдесятих років минулого століття, коли фотографував та писав для "Живота".
Він також пам’ятає надзвичайні випуски «Життя», які підготував Чудо Швенк з Міром Доброводським та Яном Турісом. "Вони помістили туди мої та Владові фотографії. Я розподілив одиницю на Шафку. Я більше не відчував перевірок, у сімдесятих я пішов з редакції. Міро Доброводський виїхав до Америки, Чудо взяв його. Я думаю, вони також сказали йому, що якщо він візьметься за це, то вони його виріжуть. Вони не вирізали, і йому довелося залишити Життя. Було дуже прикро, бо в редакції не було більшого працівника. Він був дуже зручний ", - згадує він.
Тоді Ян Лофай мав повернутися через рік, але це було вже неможливо. Він не погодився з вступом військ Варшавського договору. "Інакше я все ще мріяв бути підмітачем, це була для мене безкоштовна професія. Для мене це ніколи не збулося. Нарешті я закінчив факультет журналістики. Це був парадокс, ніхто не хотів туди їхати ", - додає він.
Про що писало Життя у серпні 1968 року
Саме в середу, 21 серпня 1968 року, було опубліковане «Життя No 34», в якому читачі могли, наприклад, прочитати те, що люди писали Олександру Дубчеку, ім’я якого тоді було своєрідним синонімом свободи. Оскільки на той час журнал випускався заздалегідь, а його кінцевий термін становив десять днів до публікації, у наступному номері з 35 номерів не згадувалося про поточну ситуацію в країні.
Обкладинка 34-го випуску "Життя", який вийшов 21 серпня 1968 року.
Номер 36 закінчився хоча б трохи, але мав лише шістнадцять сторінок - що було вдвічі менше, ніж тодішній стандарт. На обкладинці був чехословацький прапор, і весь журнал насправді був одним великим фотозвітом. Чехи та словаки з гаслами та прапорами, сталевими бочками, квітами на сходах юридичного факультету Братислави, де радянські солдати застрілили п'ятнадцятирічну Данку Кошанову, на бічній фотографії - місці загибелі сімнадцятирічного Пітера Легнера подібним чином. Фотографії були частиною статті "Документи: січень - серпень 68", де коротко розглядається те, що сталося в Чехословаччині за перші вісім місяців 1968 року.
У випуску 36 «Життя» резюмував події перших восьми місяців 1968 року.
Про титул Життя немає. 37 - це фотографії членів Президії та Секретаріату ЦК КСС на чолі з першим секретарем Густавом Гусаком. Цей номер був опублікований 11 вересня 1968 р. Однак, як момент, що стоїть за бурхливими серпневими подіями, можна назвати фоторепортаж "Консолідація". На фотографіях Володимира Гечека є спільне життя на вулицях Братислави, від слідів танків немає, але шрами після них залишилися в людських серцях.
Про титул Життя немає. 37 - портрети членів нового президентства ЦК КПРС.
"Через кілька днів напруги трамваї вийшли, і люди пішли з дивним почуттям, газети почали продавати, люди купували і читали, через довгий час до будинку прийшов листоноша і приніс листи, які ми мали отримати десять днів тому. Кіноповісті почали демонструвати в кінотеатрах, поки що далеко від усього, що ми пережили, дітей пересаджували в шкільні парти, а старих повертали в улюблені місця на лавочках у парках. Життя консолідується; серця не можна консолідувати. "