Книга
Мадьяр Наранч: Він слухав футбольні трансляції по радіо з дитячою головою, і, як він пише, ці напружено переглянуті трансляції значною мірою сприяли виконанню його візуальної уяви. Що було поєднанням війни та миру?
Орхан Памук: У роки початкової школи я був одержимим футбольним вболівальником. Я народився в сучасній, західній, світській родині, в якій кожен мав свій обожнений футбольний клуб. Я теж не тусувався. "Фенербахче" був моєю командою, але я також знаю про вболівальників "Галатасарая" в сім'ї. У нашому випадку радіотрансляція зливалася з ходом сімейного життя, футбольні новини змішувались із сімейними чутками. Найбільшим досвідом мого дитинства був 56-й турецько-угорський матч. Тоді мені було чотири. Одна турецька газета присвятила окремий випуск подіям - мій батько, як якась священна реліквія, зберігав сторінку, яку ми з братом згодом прочитали на ганчірці. Я навчився писати і читати на цьому. Чи знаєте ви, наскільки великим було для нас перемогти стрільців, які перемагали світ, з рахунком 3: 1? Наші серця просто розірвали національна гордість.
МН: В одному зі своїх творів, аргументуючи сильну привабливість турків з боку ЄС, він навів як приклад, що його улюблена команда, "Фенербахче", завжди грала в серіалах Кубка Європи.
О.П .: Я провів майже десятиліття - і, можливо, даремно його, намагаючись захищати політику Туреччини і пристрасно доводячи, що нам неодмінно слід вступити до Європейського Союзу. У період з 2003 по 2010 рік це був мій головний рядок із комами. Це був суто політичний розрахунок з мого боку. Я був переконаний, що Союз дуже добре вплине на політику Туреччини, що приєднання принесе з собою ліберальну демократію та все інше добро, яке з ним породжується: свобода слова, свобода преси, захист прав меншин - і так далі. Я намагався переконати своїх читачів та нечитачів, турків та нетурків, що Туреччина справді є частиною Європи. Тільки подивіться на Фенербахче! Я думав, що футбол може стати гарним візуальним символом для переконання: турецька футбольна команда, яка завжди виступала в єврокубках.
Фото: Фотоагентство Europress
МН: Основна тема його романів - подвійність, географічний та культурний розкол Туреччини.
ОП: Модернізація західного типу розпочалася тут, в Угорщині, двісті років тому. Еліта Османської імперії взяла участь у цьому. Цей процес ще не закінчений, а також суперечки, які з цим пов’язані: західна модернізація чи повага до традицій, Європи чи ісламу - ми обговорюємо це протягом двохсот років, і з тих пір, де і скільки є на порядку денному. Ми шліфуємо між Сходом та Заходом, Азією та Європою, ми пережовували цю дилему з незапам'ятних часів. Це аж ніяк не теоретичні, а дуже драматичні для нас проблеми м’ясорубки. Сучасна турецька література також була породжена цією дилемою, так званим питанням Схід-Захід. Звичайно, вони з’явились у дуже стереотипному сенсаційному стилі, пристосувавшись до Заходу, героїв-снобістів, а також зіткнувшись із грубими фігурами традиціоналістів, фанатичних традиціоналістів. З зіткнення цих народився новий вид жанру; це те, що ми називаємо романом Схід-Захід. Моя книга Білий замок - це пізня, постмодерна та іронічна версія цієї дилеми Схід-Захід. Але завжди існує небезпека того, що надмірний відтік мізків зрештою ні до чого не призведе: ми придумаємо кілька кремезних загальноприйнятих місць та безглуздих узагальнень. І чому двоє не можуть співіснувати у злагоді? У моєму романі "Чорна книга" постмодерн добре поєднується з традиційними суфійськими формами.
МН: У вас також була виразно модерністична епоха
- за його власним зізнанням, лише після того, як він успішно подолав це, він знайшов власний голос, коли писав «Білий замок». Іноді ти не сумуєш за своїм молодшим, модерністським «я»?
О.П .: Як самосвідомий юнак, я вийшов на поле з серйозними потребами як прозаїк. Мені було ледве двадцять, але на запитання, що я роблю, я вище заявив, що працюю над чудовим романом. Мої бідні родичі, вони тримали в головах, чому цей молочноротий хлопець хоче написати роман, коли він ледве був живий, а ще живий. Вони намагалися краще зрозуміти, вони попередили мене, що я майже нічого не бачив у житті, але я просто підтягнувся до нього і сердито кинув їм, що ви нічого не знаєте; література повинна бути не про життя, а про літературу! Мене, палаючого модерніста, цікавили не хто інший, як великі питання метафізики та різні способи розповіді. Сьогодні я просто посміхаюся самосвідомому юнакові, дядьки якого просто посміхалися: Добре, синку, просто пиши, але не завадило б жити. Отже, через сорок років я схильний говорити дядькам правду. На сьогоднішній день, можливо, я набрав достатньо життєвого досвіду, накопичив достатньо мудрості та скоїв достатню дурість, щоб хоч щось вкласти в текст, не маючи потреби нагодувати моє метафізично-голодне, модерністське Я.
МН: Я думаю, що одним з його тривалих життєвих переживань є те, що після того, як він сказав швейцарській газеті, що турки вчинили геноцид в Османській імперії мільйоном вірмен і тридцять тисяч курдів, він незабаром опинився в суді. Звинувачення: публічно порушено турецьку ідентичність. Він міг поглянути на події з деяким спокоєм?
О.П .: Це все було дуже комічно і дуже трагічно одночасно. Оскільки гра пішла на моїй шкірі, я не міг дивитись на речі ззовні, вириватися з напруги. Настільки розчаровує зіткнення з усім, що є європейським - це було дуже розчаровуючим. Це був чудовий день для турецького націоналізму. Одного разу я опинився там на полі бою, між двома воюючими таборами, між ліберальними європейцями та консервативними націоналістами та між релігійними консерваторами. Не все стосувалось моєї особистості, а більше цієї опозиції воїнів, тому це стало такою великою справою. Я отримував погрози, вимагали моєї голови, мене навіть на деякий час змусили вислати. Звичайно, я весь час відчував глибоку іронію ситуації, але це був поганий жарт. Сьогодні все це далеко позаду, я не дуже цим займаюся.
МН: Ситуація погіршилася до того, що вона стала книгою сільського губернаторазамовляв. Вони справді згоріли?
О.П .: Так, але давайте поговоримо про щось інше, я не хочу говорити, що це зробило те, те і те; Я не хочу догоджати ролі жертви. Я не вважаю себе однозначно політичною людиною, для мене справжньою свободою є література.
МН: Геноцид вірмен, здійснений турками, щойно розпочався сто років тому. Сьогодні відкрито говорити про геноцид у Туреччині?
О.П .: Можливо, був невеликий позитивний зсув. Може бути. Є університети, де сьогодні можна говорити про це, але дискурс йде в основному в Інтернеті та в менших журналах. Це теж щось, бо десяти років навіть цього було б достатньо, щоб подати до суду та закрити вас. Сьогодні, якщо хтось говорить про геноцид у менших газетах, інтелектуальних колах або в університеті, їм не потрібно боятися тюрми. Але більшість турків не можуть і не хочуть знати про цей дискурс.
МН: У людей після Османської імперії є сильна ностальгія?
МН: Це пов’язує мене з багатьма особистими переживаннями також до площі Таксім, яка вже два роки проводить антирежимні акції протесту. Він також провів дитинство в околицях цієї чудової площі.
О.П .: Я все життя провів біля площі. Я бачив тут стільки всього, один політичний рух за іншим. Ліві, соціалісти, праві, націоналісти, фашисти - сюди звернулися всі зі своїми натовпами. Я бачив їх у собі і падали один до одного, бачив мітинги, демонстрації, сутички, що закінчилися смертю, все. Історія Туреччини невелика - це площа Таксім. Іноді я думаю, що мені слід написати особисту історію про космос. Я схожий на героя свого дитинства Танпінара, великого турецького письменника. Виправлено споглядальний і кривавий аутсайдер.
МН: Споглядання теж не завжди є безпечним ремеслом. У Туреччині, як зазначив один з його колег-письменників, вулиця призначена для чоловіків.
О.П .: Немає сумнівів, що Туреччина - це країна, де жінки перебувають у дуже пригнобленому становищі. Спокусливо ховатися за політично коректними гаслами і виробляти всілякі приємні теорії, але яке заперечення, я теж просто людина, дуже типовий турецький чоловік. Я є частиною системи, за яку я зараз вас критикую. Мої ранні романи справедливо критикували, бо жінки ледве мали в них право голосу, або якщо вони брали участь, вони викликали відчуття браку. Як виправдання, я можу сказати лише те, що як чоловік, мій досвід з жіночою душею дещо обмежений. У своїх романах, опублікованих за останні роки, я намагався підійти до цього недоліку з належною самокритичністю. Фемінізм, права жінок є найбільш чутливим моментом у політичному ісламі. Представники політичного ісламу все ще вважали себе жертвами протягом 10-15 років, але, прийшовши до влади, вони нічого не зробили для прав жінок. Не так давно сам Ердоган публічно зневажливо висловлювався щодо фемінізму.
М.Н .: Маргарет Етвуд багато разів описували як феміністку, але канадська письменниця описала вас як Памука для турків як суміш гуру та рок-зірки.
О.П .: Маргарет Етвуд написала це про Сноу до того, як я отримала Нобелівську премію. Премія була не лінивою, я ніколи не дивився на Нобелівську премію так, ніби це був якийсь літературний пенсійний фонд. На більшу частину грошей у призі я відкрив музей: Музей невинності. Я зібрав тут предмети, які використовували або згадували персонажі мого любовного роману «Музей невинності». Не остання для виставки міської історії. Насправді роман - не що інше, як неофіційний каталог музею. Книга вийшла у 2008 році, а музей відчинив свої двері у 2012 році. Я присвятив проекту два роки, за цей час я також знехтував літературою. Але у мене не було вибору: цього вимагав загиблий живописець, що жив у мені.
М.Н .: Тому що він починав як художник.
О.П .: Так, окрім прослуховування радіо, можливо, це також зіграло свою роль, зробивши мене візуальним казкарем як письменником. З семи до двадцяти двох років я докладав усіх зусиль, щоб бути художником. Про мої мальовничі амбіції ви можете прочитати достатньо в моїх мемуарних стамбульських мемуарах. Художник загублений у мені, і цей загублений живописець крок за кроком виходить із прозаїка. Мене звуть Ред - це буквально мальовничий роман: я зробив художників головним героєм. Я розмістив цю історію в Стамбулі шістнадцятого століття, але я б торкнувся тих самих почуттів і дилем, якби роман відбувався в іншому місці та в іншому віці.
МН: Він отримав державну підтримку свого музею?
О.П .: Я навіть не питав. Я не хотів цього через свою політичну приналежність. Це може бути нісенітницею, але я все це фінансував із власних грошей. Слава Богу, музей зараз самодостатній; це дуже популярно, і це мене радує.