Двадцять років тому він заснував книгарню, яка досі є культовим простором для людей, які люблять пригоди думок. Книгарня працює і володіє нею вже двадцять років. У нього не так багато апетиту до урочистостей, але він теж не нещасливий. Володимир Міхал.
.артфоруму 20 років. Відчуття свого власника?
Я волів би уникати цієї річниці. Це такий дивний час, і, можливо, моя установка така. Не годиться святкувати з ним зараз. Але я радий, що це можливість познайомитися з деякими людьми, які мали щось спільне з Artfor. Я з нетерпінням чекаю побачити цих людей через роки.
.ти Братислава?
Ні, я з Жилини.
.що це за місто?
Сонні, які також страждають на такі дивні нездужання. Наприклад, я вперше побачив громадянина угорської національності в університеті в Братиславі. У Жиліні не було жодного громадянина Угорщини і, можливо, навіть не сьогодні, тому Жиліна є бастіоном СНД і все ще існує багато ксенофобії. Достатньо було прожити рік у Братиславі, і ми подолали все моє покоління, яке залишилось у Жиліні завдяки контактам, які ми тут зав'язали.
.що ви вивчали?
Я інженер-електрик. Моєю спеціалізацією були електронні комп’ютери. В основному, я вдячний, що вивчив його. Але найбільшим плюсом мого університету було студентське життя в Братиславі.
.скільки тобі було вісімдесят дев'ятого?
28.
.що ви їли до листопада?
Наприклад, я працював у Науково-дослідному інституті комп’ютерних наук, а після того, як ми з дружиною переїхали до Братислави в травні 1989 року, я працював у комп’ютерному центрі гімназії Юрая Хронця. Я там доглядав за комп’ютерами.
.Знайомство з комп’ютерами на той час було великим плюсом, ви могли б отримати велику кар’єру комп’ютерного експерта.
Але ця школа була для мене просто заміною. На деяких іспитах мені одразу сказали: ну, ми вам дамо іспит, бо хтось повинен це робити і в адміністрації. Я був дуже непрактичним, коли мова заходила про всілякі резистори, конденсатори та подібні речі. Там закопаний залізний злиток, поговори про це. Речі для мене немислимі.
.що ви думали, коли вам було близько двадцяти, а соціалізм, здавалося, не швидко закінчився, що це за життя буде?
Таке бродяче життя: з одного боку, робота, якою потрібно було заробляти на життя, з іншого - приватне життя. Я належав до групи людей, які серйозно цікавились культурою. Ми грали в театр, влаштовували концерти, десь у 1984 або 1985 роках ми записалися в джазову секцію, це вже тоді було можливо. Були лише деякі обмежені варіанти, тож вони брали не всіх. У нас також було коло читачів літератури самвидаву.
.як це працювало?
Завдяки нашим друзям із Праги та Готвальда ми мали доступ до самвидавів, але ці книги були дуже дорогими для звичайного інженера. Отже, ми створили коло людей, які складали і купували ці книги по одному примірнику, який циркулював серед нас, ми самі відтворювали щось на друкарських машинках і поширювали це далі.
.Листопад був несподіванкою?
В основному так. Ми маємо можливість робити те, що ми досі робили таємно на публіці. Тобто, нарешті вийти з наших віталень та розпочати організацію. По-перше, ми стали філією чеського Артфоруму, яку очолював Карел Серп як продовження джазової секції. І він одного разу пояснив нам наприкінці 1989 року, як це потрібно робити організаційно та економічно. Тоді ми його побожно слухали, але швидко стало зрозуміло, що вони були цілком анархістами з цього боку. (Посміхніться.) Тож у нас просто було ім’я Артфорум, але ми робили все по-своєму. Першим заходом, який ми організували, був концерт у Будинку моряків. Ми продавали там ковбаси, пиво та книги. І виявилося, що ті книги були найбільш затребуваними.
.якими були книги?
Здебільшого з еміграційного видавництва Розмлувий від нашого друга з Готвальда, який знав видавця Олександра Томського, який працював у Великобританії. Наприклад, у нас були книги Івана Кліми чи К’єркегора. Всього їх було близько п'ятдесяти, і книги були дорогими, найдешевша вартість, мабуть, 80 крон, і це був лише маленький тонкий блокнот. Ми думали, що це настільки дорогі книги, що їх ніхто не міг придбати, хоча вони є самоцвітами. Я пам’ятаю, що туди прийшов Віліям Клімачек і купив дві-три книги. Майже всі книги були продані, і це було для нас шоком.
.і вам спало на думку, що ці книги можуть вас нагодувати?
Ні, ми все ще шукали місце, де були б концерти, виставки, театри. А крім того, тут буде магазин із книгами та платівками. Ми хотіли робити все, крім своєї роботи. Ця наша ідея натрапила на реальність, як тільки ми орендували перший простір і за це потрібно було заплатити.
.як ти потрапив до того ґанку на вулиці Червоної Армії 7?
Колись один із наших друзів був там нелегально. Це був будинок, призначений для знесення, бо там мала бути станція метро.
.тобто, якщо сьогодні у Братиславі є метро, у нього може не бути Артфоруму?
Так. Місце, де був перший Артфорум, колись було офісом Братиславської служби інформації, і одного разу вони виїхали, і ми орендували приміщення у міста. Спочатку ми думали, що складаємо орендну плату, але це нікому не сподобалось. І ці книги виявились єдиною реальною річчю, на якій ми могли заробляти гроші на оренді.
.тож ви встановлюєте належну торгову націнку для своїх книг.
Так, і ми були дуже здивовані, що це працює так, тобто ми купуємо ці книги дешевше, продаємо їх дорожче, і різниця залишається за нами.
.ви вже почували себе капіталістами?
Ну, це було дивно. І ми також боролися з такими речами, як накладна, рахунок-фактура та той факт, що ми повинні мати банківський рахунок. Ми робили все це крім своєї роботи. Тому ми були відкриті лише вдень. І коли ми їхали до Праги з рюкзаками за книгами, нам довелося взяти відпустку.
.яка була пропозиція від видавців у той час?
Книги видавців-вигнанців швидко розкупились. У Чеській Республіці вже було кілька видавців, які почали видавати книги. Видавці каменів також повільно брали на себе владу. У той час був великий голод книг, тому «Чорні барони» вийшли в неймовірних 300 000 примірників. Ми шукали видавців у Празі і намагалися покласти всі ці книги в рюкзаки, щоб люди в Братиславі могли їх придбати. Але не тільки ті, що вийшли після листопада. Я дізнався, що в Словаччині ми зазнали дискримінації.
.як?
Три твори потрапили в Жиліну з гарної книги, виданої в Чехії - наприклад, Селінджер чи Svet podle Garp, - а в Празі книги були повні магазинів. У цій справі Жиліна зазнала дискримінації.
.можливо, саме тому націоналісти потрапили туди, бо за соціалізму вони привезли з Праги маленького Селінджера.
(Посміхніться.) Але Братиславу також дискримінували, наприклад, ми натрапили на книгу Франца Кафки: Історії - і вони дали нам лише тридцять штук, крапку або трохи більше. Ця книга закінчилася продажем через два роки.
.яким був перехід від вулиці Червоної Армії до Козії?
Це був перехід від самодіяльності до професіоналізму.
.ви розпочали бухгалтерський облік?
(Сміх.) Ми робили це раніше, але не найкращим чином. У той перший період ми всі робили все і не використовували професіоналів для деяких речей. У 1991 році у нас сталася серйозна дорожньо-транспортна пригода, яка могла б коштувати життя двох людей, але нам пощастило, і з тих пір ми почали використовувати замість автомобілів професійних водіїв та мікроавтобуси. У той перший період ми думали, що займаємось культурною діяльністю, яка має бути певним чином підтриманою державою, тоді ми зрозуміли, що це бізнес.
.Ви цього не усвідомлювали, коли засновували "Артфорум"?
Ні, ми намагалися донести якісь культурні цінності до якогось кола людей: книги, музика, фільми. Ми хотіли запропонувати їм добірку найкращого, що можна знайти тут - щоб люди могли прочитати, а потім поговорити про це. Ми створимо простір так, щоб було де зустрітися та поговорити про те, що ми читаємо, що нас цікавило. Як ми робили раніше у наших вітальнях.
.коли ти зрозумів, що ти не культурний працівник, а підприємець?
Через ці телефонні дзвінки, чому ви не заплатили нам рахунок, було так багато, що мені довелося почати думати про те, як зробити це по-іншому. Тоді нам допоміг Фонд «Інтегра», які є нашими друзями. Вони навчили мене основним діловим навичкам, а також тому, як виміряти стан здоров'я компанії.
.є здоровою компанією Artforum?
Зараз так, але тоді цього не було. (Сміх.) Вона сумувала за своїм менеджером, який би керував цим з ділової точки зору, складав бюджети, аналізував. Тоді ми зрозуміли, що хтось повинен буде це робити як свою професію, тобто що він повинен буде цим жити. Тож я став торговцем і власником «Артфору».
.як виглядає ваш бізнес сьогодні?
Чим далі, тим більше йдеться про побудову спільноти та зміцнення стосунків з людьми, які хочуть відчути пригоду мислення і потребують послуги від когось, хто принесе його на піднос і запропонує.
.коли Артфорум пережив золотий вік?
Я, мабуть, не хороший бізнесмен, бо завжди помічаю це пізно. Той факт, що в один момент ми були єдиними, хто мав чеські книги, був просто нездатністю інших. Просто книжковий ринок Словаччини розвивається дещо нетрадиційно. Цей тип книжкового бізнесу, такий як Artforum, зараз погіршується, і щороку потрібно більше зусиль, щоб придумати нові речі, щоб не відставати. Щоб зробити це стійким життям.
.зараз люди економить більше на книгах?
В даний час на нас впливають три речі: особливо в Братиславі, дедалі більше книжкових магазинів у перерахунку на квадратні метри, відбувається неймовірне розширення, і за мить це очікує Жиліну, потім Кошице. Друга справа, що багато людей чують слово криза і змінили свою поведінку. І третє, що словацький книжковий ринок такий особливий.
.Чому?
Місцями його навіть не існувало. У минулому році розвиток пришвидшився - і чим далі, тим більше це саме такий середній струм та бестселери. Навіть ті бестселероїдні книги іноді видаються словацькою, а не чеською мовою, і це добре зроблені книги.
.наприклад який?
Ден Браун, «Сутінкова сага», «Щоденники вампіра» та різні інструкції щодо виживання та кращого життя. Ці книги продаються у Словаччині, але також у світі, який має неймовірний процвітання, б’ють рекорди. Це добре, але чим далі ми йдемо, тим більше йдеться лише про бестселери, більшості яких у нас навіть немає в Artfore. Середній струм також зменшується.
.ти належить де?
Ми довгий хвіст, "довгий хвіст".
.який залишається на довгий хвіст?
Аксесуари, речі для поціновувачів або все ще продають якісні книги, такі як Селінджер. Але ці маргінальні питання дуже складні або зникають у наших видавництвах. А нам нічого продати.
.ви не можете покращити свій бюджет на коричневому?
Ми не продаємо його тисячами, а лише десятками штук, і насправді це раді, бо це щось говорить про людей, які приходять до нас робити покупки. Тож ми не будемо цим жити, а інші книги в Словаччині видаються все рідше.
.щоб ви могли їх привезти з Чехії.
Чеські книги спочатку переважали в нашій країні, але їх стає все менше. Особливо за межами Братислави люди їх уже навіть не купують.
.причина?
Наприклад, навіть кваліфіковані люди відмовляються купувати дитячу літературу чеською мовою, щоб їхні діти не ловили чехів. Таким чином, це покоління відрізане від чеської мови. І сучасна чеська фантастика тут починає бути справді майже невідомим поняттям. Нею цікавляться кілька знавців. Ця тенденція триває вже кілька років, і ми також продаємо більше словацьких книг, ніж чеських. Але ці словацькі книги рухаються до середнього потоку, і нам нема чого продавати. Це починає бути нашою проблемою, саме тому ми заснували своє видавництво.
.тож ви хочете більше зосередитись на виданні книг?
Це питання. Зараз ми перебуваємо на роздоріжжі, чи то - як і раніше - час від часу публікуємо щось, що нам подобається, і що ніхто інший не публікує, чи книговидання має бути ще однією ланкою, на якій стоїть Артфорум.
.протягом кількох років ви прагнули видати три ключові татарські книги після того, як його спадкоємці не дозволили їх друкувати. Як продаються ці книги сьогодні?
Сьогодні ми знаємо, що про Татарку вже забуто багатьом людям, що є ганьбою.
.З якою книгою ви мали найбільший успіх як видавець?
Жан Джоно: Людина, яка посадила дерева. Непомітна книга, яка все ще продається.
.Ви вважаєте, що зараз читають менше?
Залежно від того, де. У Братиславі люди, звичайно, більше читають і їм цікаво читати. За межами Братислави спостерігається значний спад.
.загрожують торговим центрам Artforum величезними книгарнями?
Це поєднання кількох речей. Один - конкуренція, а інший - місто як таке. Наприклад, наші продавці книг у Бансько-Бістриці кажуть, що там центр міста, здається, вимер, усі роблять покупки в Центрі Європи. Поволі на площі залишиться єдиний магазин, який поки що не є кафе чи рестораном. І те саме, як кажуть, відбувається зараз у Нітрі. Звичайно, від наших жителів у цих містах також залежить, чи здатні вони адаптуватися до ситуації, скільки вони вклали в неї, наскільки вони активні.
.мережа Panta Rhei надзвичайно розширюється. Це ваш найбільший конкурент?
Так. Є три великі компанії - Panta Rhei, Modul та Belimex. Коли деякі люди з Чехії дивляться на те, що відбувається в нашій країні, кажуть, що вони мерзнуть, це починає нагадувати монополію.
.Існує кілька цифр про те, як поділений книжковий ринок?
Ні, це теж така специфіка Словаччини, є лише припущення. Ці три мережі, мабуть, уже мають переважну більшість ринку. А ще є Інтернет-магазини, такі як Martinus.
.ви не шкодуєте, що не пристосувались до вимог цього конкретного ринку і не стали однією з міцних ланцюгів?
Ні. З самого початку ми хочемо створити простір, де зустрічатимуться люди, які читають якісні книги, що дозволяють пригоди мислити. Це бачення нашої компанії, яке ми опублікували, відкривши книгарню на вулиці Кози 9 вересня 1992 року, і я радий, що справа в Artfore не змінилася. Бачення все те саме. Ми з самого початку граємо в куточок, ми не в середньому потоці, і хочемо програмно бути десь на межі.
.в цьому немає елітарності?
(Тиша.) Ні, хоча хтось може зрозуміти. Це пропозиція для всіх людей, які хочуть відчути пригоду мислення.
.Ви також маєте справу з тим, що не повинно з'являтися в Artfore?
Я більше не маю справи з тим, що з’являється в наших магазинах, що більше побачать, а чого там не буде. Я повністю довіряю цьому нашим продавцям книг. Але я помітив, що коли ми починали продавати фільми, клієнти зрозуміли, що їм не потрібно було перевертатися у багатьох фільмах, щоб знайти свої. Вони тут грають лише серед хороших фільмів. Так було з книгами в Artfore з самого початку.
.ви публічно відмовлялися продати книгу Петра Бакалара "Табу в соціальних науках". Чому?
Це була расистська книга. У нашій родині є усиновлена дитина рома, тому книга мене більше торкнулася, і я сказав: ні, ми не будемо її продавати.
.що продавалося найкраще за ці двадцять років?
Маріан Лешко: Фехтувальник та фехтувальник, цієї книги ні у кого немає. Їй було продано близько 35 000. Ми ніколи не продавали стільки штук з жодної книги. Книга Лешека домінувала в першому десятилітті, у другому - «Нестерпна легкість буття» Кундери.
.хто ваші найкращі клієнти?
Пітер Заяц та Алойз Ракус досі змагаються між собою.
.не виключено, що коли Artforum виповнить 25-річчя, це буде лише один магазин у Козі в Братиславі.
Все можливо, але я бачу, що коли Артфоруму виповниться 50 років, я його заверну. (Посміхніться.) Це хороший план, ні?
.що все ще радує продавця книг після 20 років бізнесу?
Ну, я скрізь кажу, що я продавець книг, але я, на жаль, більше менеджер. І один з найкрасивіших моментів, який я переживаю, - це коли я просто проходжусь по книгарні і бачу, що на її полицях.
.продавець книжок і видавець все ще можуть читати книгу із задоволенням?
Це можливо, хоча є дещо професійна деформація. Я спостерігаю за відбитком, який надрукував книгу як обкладинку. Але я все ще дуже багато читаю, особливо художню літературу.
.як виглядає домашня бібліотека продавця книг?
Жахливий. Коли нашим дітям потрібен вірш із конкретної книги про Гвієзослава Кубіна, ми точно не знайдемо його в моїй бібліотеці, бо там жахливе жало, і з одного боку ми, безумовно, позичили чи подарували книгу комусь. Ми також сумуємо за книгами, які ми видавали в Artfore вдома, вони завжди опиняються у когось із друзів.
.після всього сказаного тут про книжковий ринок у Словаччині, про довгий хвіст Артфора та про зменшення торгівлі в регіонах, повернемось до першого питання. Ваше почуття сьогодні як продавця книг?
Я задоволений, якщо задоволені ті, хто купував у нас книги. Але я точно не знаю. Але те, що я знаю точно - кілька сотень людей, які працювали тут, пройшли через "Артфорум", і це суттєво вплинуло на деяких із них. І я теж цим задоволений.
.але ви виглядаєте трохи сумно.
Зараз у мене є певна невизначеність і, можливо, навіть нервозність. У цей час свого життя я хотів би трохи більше спокою.
Володимир Міхал народився в 1961 році в Банській Штявниці, виріс у Жиліні. Закінчив електротехнічний факультет СВШТ. Наприкінці 1989 року він заснував у Братиславі філію чеського «Артфоруму», який потім був перетворений на книгарню «Артфорум». Донині він є її власником і керує ним як менеджер. Він одружений, має чотирьох дітей.