Polecaj historie
Обіцянка демократії Нав'язування теократії
Змієва шкіра
Суспільство обману
Винахід природи
Винайдення природи розкриває надзвичайне життя німецького натура-фантаста Олександра фон Гумбольдта (17
Товариство суспільства
Написання історії
Винахід фотографії
Мудрість небезпеки
Ця книга означає радикальний перелом звичного мислення про пошук безпеки. Автор піднімає
Суперечка 5G
Тлумачення закону
Попередній перегляд цитування
Передмова BORIS IZAGUIRRE
ÍMBER Геній і фігура
SOFÍA ÍMBER Вона народилася в Сороці, Бессарабія, в 1924 році. Вона прибула до Венесуели в 1930 році. Починаючи з 1944 року, коли почала працювати репортером журналу Elite у Каракасі, вона створила журналістську кар’єру, яка постійно піднімалася. У газетах, журналах, радіо та телебаченні він залишив відбиток свого незмінного темпераменту та працездатності. Він заснував Музей сучасного мистецтва, один з найважливіших у Венесуелі та на американському континенті, завдання для якого він подорожував по світу у пошуках творів з конкретною вагою для колекції. Його відбиток - це вже історія.
ÍMBER Геній і фігура
DIEGO ARROYO GIL Передмова БОРІСА ІЗАГУЙРРЕ
Передмова. Кілька слів для Софії, Борис Ізагірре 15 Йо 27 Клац 55 Гілермо 71 Карлос 131 Клац 165 Тіло 185 Музей, інтерв’ю 203 Епілог. Софія, геній і фігура, Дієго Арройо Гіл 225
В журналістському середовищі - і в інтелектуальному, і в політичному, і в людському середовищі - важко знайти жінку, яка, як Софія Ембер, викликала стільки прихильності та стільки ненависті. Секрет, мабуть, у їхній працездатності та способі підходу до речей. Мійо Вестріні в El Nacional, тіло C, сторінка 8, 27 лютого 1975 р. 7
"Дивно, наскільки незвичним і захоплюючим, щасливим і болісним було її життя". Тому його треба писати, щоб він не загубився. -Не. Нічого не можна втратити, бо все було прожито. –І тоді чому ви хочете створити книгу? І для чого ти хочеш це прочитати? "Щоб зробити ще щось, щоб прийти до смерті". Але зроби мені послугу і перестань ставитись до мене як до Тебе. Мене всі називають Софією, хоч я і цього віку, я поважна стара жінка і заслуговую на звання «місіс Ембер». У Каракасі, 8 травня 2015 року, в день, коли Софії Ембер виповнився 91 рік. 9
Пам'яті Гільєрмо Менезеса та Карлоса Рангеля. І для Джорджа та Аміра Сагірів, і для середземноморської дружби, і на передовій. одинадцять
КОРОТКА ПРИМІТКА Ці рядки лише для того, щоб сказати, що я хотів би згадати кожного з людей, які супроводжували мене у житті і яких я люблю та поважаю. Обмеження, накладені публікацією такого типу, не дозволили мені цього зробити, але всі мої друзі знають, що вони завжди присутні у мене. Я дякую Борису за прекрасні слова, які він присвятив мені у своєму пролозі, і дякую Дієго за те, що він мене слухав день за днем, а потім ризикував написати цю книгу від першої особи. СОФІЯ
НЕКОЛЬКІ СЛОВА ДО SOFÍA Я відчуваю особливу заздрість до Дієго Арройо за те, що він написав цю книгу. Софія Ембер - один із привілейованих умів нашого століття. Одна з найбільш захоплюючих особистих історій, яка може існувати. Жінка, яка була всім, що ви могли собі уявити. Дочка найсуворіших політичних переслідувань 20-го століття, зустрінута в південноамериканській країні, якій вона безмежно співпрацювала у забезпеченні культурної ідентичності. Директор музею, визнаний у будь-якій точці світу, дружина, мати, розлучена, овдовіла і, перш за все, творець впізнаваної особистості через покоління та покоління. Однак усі ці інгредієнти означали, що попередні публікації про неї не заглиблювались у її історичну актуальність, що для мене завжди є, перш за все, найголовнішим у Софії Ембер. Я думаю, що Дієго Арройо нарешті досяг успіху в цій книзі. Оскільки Софія Ембер бере участь у розробці дуже міцних основ нашої культури, нашого часу, нашого становлення. Я хотів би навести деякі з цих прикладів. З моменту одруження з Гільєрмо Менезесом з нею пар. 15
туали зі своїми роботами. І практично ніхто з наших політичних лідерів. Бурхливі стосунки Софії Ембер з нинішньою політичною адміністрацією країни такі ж жорстокі та жорсткі, як і з тими, хто їй протистояв. Але це також служить для пояснення нам його мужності. Встановивши свій вплив у країні, він був відібраний у нього жорстоко і, звичайно, не по-лицарськи. Але Софія Ембер не покинула країну, як це зробили багато інших, але вона все ще тут і тут вона бачила сумнівну сучасність, яка проходила повз тисячі інших венесуельців. Без нарікань, без плачу навіть у самі особисті моменти. Не чекаючи жодної медалі. Я також переконана, що він вирішив, не думаючи про неї, а про нас. У цій частині свого життя її залізна дисципліна та любов до порядку знову ставлять її на потрібне місце. З істинної сторони історії та інформації. Де його інтелект - це ще раз найкраще з його подарунків і присвячення його обміну - найкраще з його спадщини. БОРІС ІЗАГУЙРР
Ті, хто мене знає, знають, що у мене прекрасне почуття гумору. Я сміюся над собою. Я розмірковую. Я аналізую себе. Я займався психоаналізом, оскільки жив у Парижі, де я почав зустрічатися з відомим лікарем Даніелем Лагашем на бульварі Сен-Жермен. Потім я продовжив терапію в Каракасі до сьогодні. Ви ніколи не закінчуєте пізнавати себе. Аналіз схожий на дзеркало. Дайте те, що вам хтось показує. Можливо, єдине, про що я шкодую, це те, що я досі не зумів повірити в Бога. Я не народився з чеснотою віри. Якби я вірив, все було б простіше. Той, хто вірить, почувається в супроводі. Той, хто цього не робить, один. Однак я думаю, що якщо для мене буде добрий Бог, коли настане момент моєї смерті, це буде швидко. Я не хочу, щоб моє існування було надмірно продовжено, якщо це необхідно. Так що? Що станеться зі мною? Що таке життя без пристрастей? Ковтати, лайно і спати? Ні. Для мене не те. Я хочу, щоб вогонь супроводжував мене навіть у попелі.
Я завжди думав, що одружився на одній людині двічі. Фізично Карлос і Гільєрмо не були схожими, але вони були такими ж розумними, вони обидва любили мене з однаковою напругою, і я їх також любив. Чи може жінка бути закоханою у двох чоловіків одночасно і назавжди? Я відокремився від Гільєрмо, але я ніколи не зупинявся і не перестану любити його, так само як я не пішов і не перестану любити Карлоса. Навіть якщо хтось відокремиться, щоб перейти до 34
приймати ванну, одягатися, снідати. Дуже дратує. Іноді я сам хапаюся за виделку і годуюсь, або коли я перебуваю під душем, приймаю душ і обливаю водою. Вони є вчинками, які перемагають нещастя. Я завжди була незалежною жінкою. Мені ніколи не подобалося, що вони робили для мене те, що я міг зробити для себе. Ось чому я ніколи не уявляв, що це може трапитися зі мною, ця каліцька і жорстока старість. Ніколи. І тому я теж намагаюся про це не думати. Вони мене купають або годують, і я намагаюся забути, що вони мене купають або годують. Занадто велика увага до цього питання зробить моє життя нестерпним, і мені подобається жити, і я ненавиджу смерть.
Все своє життя я була маленькою, маленькою. У моєму випадку це не стан, який можна віднести до старості. Нічого спільного з тим, що фактично люди з роками стискаються. Давайте подивимось, чи правда, що я завжди була маленькою дівчинкою, коли, народившись, я була такою тендітною, такою тендітною, що для виживання потрібно було робити неможливе. За відсутності інкубатора, якого не існувало, або, у будь-якому випадку, у той час його не було в Сороці, батьки повинні були затискати мене між мішками з піском, щоб зігріти. У нього не було жодної хвороби, але він був серйозним. Настільки, що батько був переконаний, що я помру. «Бог дав нам це, - сказав він моїй мамі, щоб підготувати, - і Бог може забрати це у нас». Бо на додачу
будь хорошим. Тато, навпаки, не був таким. Тато майже не існував у моєму житті. "Доброго ранку, тату", "На добраніч, тату", але не більше того. Справа не в тому, що вона його не любила, в тому, що вона відчувала до нього байдужу прихильність. Це все. Тато прибув до Венесуели раніше, ніж ми з Мамою, Ляю. Вони втекли з Одеси до Сороки, але Сорока не справився, і він вирішив приїхати до Америки. Його перше перебування було в США, і це теж не склалося. Потім він вирушив до Чилі, але під час подорожі зробив зупинку у Венесуелі. Його двоюрідний брат, якого звали Якобо Кисминевський, переконав його залишитися. Це був 1929 рік. Через кілька місяців, у 30-му році, ми прийшли. У нас було дуже мало грошей, і ми подорожували третім класом. Океанський лайнер, яким ми виїхали, належав гамбургській Америці, а точніше він називався "Оріноко". Під час плавання пару моряків полюбили мене і провели на прогулянку навколо всього корабля. Один із них взяв мене на руки, коли ми дістались до Ла-Гуайри. Я прибув до Венесуели на руках моряка.
Ми, жінки в моїй родині, не особливо люблячі. Мама не була людиною, яка завдавала б проблем, але вона знала, як бути мамою. З усіх трьох: вона, ми з Ляю, найбільше любляча була Ля. Я не. Я не лагідний, хоча це не означає, що я не відчуваю прихильності і що не висловлюю її. Багато людей думають, що я дуже жорстка і мені 39
їдальня на обід. Вона варила, а ми з Ляю чекали на столі. Це я маю на увазі, коли я говорю про «ресторан». Що стосується виноробні, то вона була від Санта-Росалії до Веласкеса. Чергове розчарування. Як мій батько хотів, щоб це працювало, якщо він не міг писати шинку чи сир? Життя іммігранта важке, дуже складне. Однак немає нічого більш стерильного, ніж озирнутися до лементу. Минуле - це старий одяг. В іншому я ненавиджу скаргу. Скаржитися давно, і хоча я старий, я не старий. Чи зрозуміла різниця?
Причина, з якою ми з батьками переїхали до Каракасу, була не просто тому, що мама не любила Ла Вікторію. Кілька місяців тому Ля приїхала вивчати медицину в Центральний університет, і ми вирішили переїхати супроводжувати її. Ля закінчила бакалаврат у французькій середній школі Жанни д'Арк в Кишиневі, румунському місті за 100 миль від Сороки, і була жінкою вищого рівня інтелекту. Крім того, вона мала характер, незважаючи на те, що вона така мила. Ля завжди була для мене героєм, і мене дуже цікавило її схвалення моєї поведінки. Коли він засмутився зі мною, я не міг заснути. Можливо, це було перше безсоння, яке я зазнав у житті, ще будучи дитиною. Зараз вони часті, насправді, щодня, і мені доводиться приймати таблетки, щоб відпочити. Коли Ля вступила до університету, професор, як тільки побачив її, запитав її: «А навіщо ти сюди?
У дружбі та любові я завжди віддавав перевагу чоловікам. Справа не в тому, що я упереджено ставлюся до жінок, принаймні не загалом, а в тому, що я краще ладнав з чоловіками. Справа смаку, не більше того. Мої друзі? Небагато Я не хочу бути провокаційною, але венесуельський фемінізм мене жахливо дратував. Я ніколи не розумів цієї дискусії про те, чи була жінка слабкою статтю чи сильною статтю. Мені це здалося безглуздим. Хтось усвідомлює чи ні, як людина, і все. Ти є тим, ким ти є, чоловіком ти чи жінкою, і це те, що, на мій досвід, чоловіки розуміють набагато краще за нас. Вибачте.
Мене завжди цікавила політика, це всі знають. Мені це подобається, маю на увазі, через його соціальний та журналістський інтерес, а не для того, щоб ним користуватися. Насправді під час свого другого уряду, на початку дев'яностих, Карлос Андрес Перес запропонував мені головування в Національній раді культури, яка була фактично міністерством, і я відхилив це. І я зробив це, незважаючи на той факт, що я впевнений, що йому сподобалось би працювати з Пересом, який добре уявляв громадські обов’язки і сказав, що я поділяю, що для відпочинку є Вічний Спокій. Ми з Карлосом Андресом дуже любили один одного. У підлітковому віці, хоча ми були учнями двох різних старших шкіл: я з Ферміна Торо та він з Андреса Белло, ми збиралися разом навчатися. Це було в середніх школах, де 45
У будь-якому випадку, моя дружба з Карлосом Андресом походить з тих років. Це не було результатом, як пізніше стверджували мої критики, його приходу на пост президента. Це були давні стосунки, і я їх не заперечую, бо в мене немає причин. Завдяки своїй близькості з Перезом та іншими членами партії, я завжди був тісно пов'язаний з Acción Democrática, ніколи з Copei. Я ненавидів нетерпимість Копея, його нездатність до діалогу. До того ж вона не хотіла Рафаеля Кальдеру. Я ніколи цього не хотів. Для мене він представляв усе, що мені не подобалося чи подобалось у тому чи іншому вигляді. З іншого боку, його дружина, доня Алісія П’єтрі, яка прекрасна, добра і чарівна жінка! Коли люди, наближені до Кальдери, здивовано запитували мене, чому він мені не подобається, я відповів, що гель мені просто не подобається. У дружбі прихильність не аналізується. Вони проростають чи ні, і все. Я не відчував прихильності до доктора Кальдери. Це ще не проросло мене. Можливо завтра.
Закінчивши середню школу, я вирішив вивчати медицину. Не через вплив Ля, який не погодився, бо сказала, що в сім’ї не потрібно двох лікарів, а тому, що професія мені сподобалась. Оскільки я не залишився в Центральному університеті, я пішов до університету Лос-Анд, що в Мериді. Мама супроводжувала мене, допомагала влаштуватися з викладачем та педіатром Віктором Заморані, і вона повернулася до Каракасу. Хоча Заморані знав і це49
її родич повинен виправдовуватися: "Це не тому, що вона моя мати ...", "Це не тому, що вона мій батько ...", "Це не тому, що вона моя дочка ..." . Гаразд, це не тому, що вона моя сестра, але я дуже ускладнюю, щоб у світі була така жінка, як Ля. Рамос Каллес сказав йому, що мені потрібні подальші дії. Через стільки років я тут. Ніщо, що не трапилося зі мною у моєму житті, не змусило мене перестати виглядати, як "російська дівчина" Софія Ембер. У будь-якому випадку.