Автор: Romeo LopCam/@romeolopcam
Минулої весни я став одним із трохи більше 25 500 морських свинок, з якими експериментує національна індустрія генеричних препаратів. За те, що я дав собі кредит, я отримав компенсацію в розмірі 3500 неоподатковуваних песо, після 42 годин госпіталізації до одного з 21 клінічних підрозділів уповноважених третіх осіб, затвердженого Федеральною комісією з питань запобігання санітарним ризикам (Cofepris). Я буквально продав їм 90 мілілітрів своєї крові.
Ці підрозділи, якими керують приватні компанії, які наймаються зацікавленими лабораторіями, зосереджуються на проведенні так званих "досліджень біоеквівалентності". Вони служать для видачі "технічного висновку" перед відповідним органом влади, в якому ефекти генеричного препарату, який ще не вийшов на ринок, порівнюються з ефектами відповідного посилання, тобто патенту.
Мій контакт, фармацевт-хімік, який брав участь у цих випробуваннях як студент, скерував мене - відповідно до цього - до одного з найкраще оснащених і там, де "вам найкраще служити", Центру наукових та клінічних досліджень Pharma. Цю оцінку підтвердили деякі мої колеги-ув'язнені, які мають досвід у цій справі, хоча правда полягає в тому, що атмосфера здавалася мені досить гнітючою. Можливо, це був той блідо-блакитний колір вінілових крісел або біле світло флуоресцентних ламп. Я не знаю. Справа в тому, що як тільки вони дали мені лікарняну форму, я зрозумів, що це не моє місце. Проте я продовжував, кажучи собі, що години швидко минатимуть.
"Ви повинні побачити ту, що в Копілко, або Медіку Сур", - сказав мені в один момент Мігель, єдиний друг, якого я міг завести під час цього розслідування, - в першому є навіть клопи, а в іншому вони дуже погано ставляться до їжі . ". Я не зміг перевірити його твердження, але я йому повірив. Мігелю 23 роки, він одружений, у них двоє маленьких дітей, і він ще недавно на цьому жив. "Тепер вони помістили вас у базу даних Cofepris, і ви не зможете вступити в інше дослідження лише через два місяці", - сказав він мені, намалювавши гримасу на своєму темному обличчі, в якій виділялася пара крихітних карих очей.
Але повернімось у минуле. Для участі в дослідженні біоеквівалентності необхідно бути здоровим. Отже, на першому етапі потрібно пройти процес відбору, який включає загальний медичний огляд та основні лабораторні дослідження, такі як загальний аналіз крові, 27-елементний хімічний аналіз крові та аналіз сечі.
Хоча, як я міг переконатись у той день, коли я прийшов добровольцем, перший "фільтр", який вони застосовують, не страждає ожирінням. З цієї причини кілька людей відвернули, поки я був у приймальні. З іншого боку, я не можу не зазначити, що буквально за тиждень до того, як я з’їв маленький млинець марихуани, досить потужний, тому він боявся бути відхиленим з першої спроби. Однак цього не сталося.
Після прийняття вони зберігають ваші дані у базі даних, чекаючи відкриття дослідження. Вони зателефонували мені через два тижні після початкових тестів, щоб запропонувати два варіанти. Першим було спробувати препарат для регулювання холестерину, за який заплатили 7 тисяч песо, і вам доводилося їхати до лікарні чотири рази. Тоді як другим було спробувати таблетку 50 мг. Силденафіл (діюча речовина відомої Віагри), за який мені заплатили 3500 песо, і я був госпіталізований лише один раз. Очевидно, друга пропозиція видалася мені цікавішою.
Я потрапив у клініку в п’ятницю вдень, а пішов у неділю вранці, але лише цілий день у суботу загальні фармакологічні «вампіри» періодично висмоктували зразки моєї крові та зберігали їх у пробірках по 4,5 мілілітра. Для цього вони поставили катетер в одну з моїх найбільш сприятливих вен, щоб не колоти мене знову і знову. Мати пластикову трубку, вставлену в мою руку, було одним із найнеприємніших речей, які мені довелося пережити, але ей, ні про що писати додому.
Цілий ранок, з 7 до 11, був бурхливим. П'ять медсестер ледве впоралися, взявши кров 40 пацієнтів-добровольців через все більші проміжки часу. Тобто в першу годину було зроблено шість дублів, в другу чотири, в третю чотири, в четверту дві, в п’яту і звідти - по кожні дві, чотири і шість годин; даючи загалом 20 зразків.
Ми обідали близько 12, їли о 3-й після обіду і вечеряли о 10-ій ночі. Протягом усього дня ми чітко дотримуємося графіків, що змусило мене задуматися Мішель Фуко та його аналіз дисциплінарна влада , в якому підтверджується, що клініки, школи, військові казарми та в'язниці працюють за єдиним принципом.
Також привернуло мою увагу, що коли призначена мені медсестра спіткнулася з однією із трубок, повних крові в руці, після спотикання про стопу пацієнта, директор центру підскочив до неї і зняв її, сказавши: «Будь обережний, це чисте золото! ». Чутки, які я не зміг перевірити, підтверджують, що за 90 мілілітрів крові кожного добровольця лабораторії платять власникам цих дослідницьких підрозділів від 125 тисяч до 200 тисяч песо. Можливо, це перебільшення. Хоча, безумовно, це набагато більше ніж 3500, які вони вам дають.
Що стосується ефекту Силденафілу або Віагри, то єдине, що я міг помітити, це те, що моє обличчя стало трохи червоним, а очі стали надчутливими до світла до обіду. У мене не було ерекції, оскільки, як застерігають самі лабораторії, препарат не є магією, а лише полегшує адекватний приплив крові до статевого члена, коли відбувається стимуляція. Тож в хорошому чи гіршому відношенні для мене не було нічого захоплюючого в оточенні. Звичайно, один із моїх співмешканців, якого звали Луїс Армандо, але якого багато хто - не знаю чому - зателефонував Ель-Джорджу, був люб’язним, повідомивши нам, що йому ніколи не було так важко, після того, як він пішов «тягнути» у ванну.
Пізніше тижнів колега нагадував мені, що майстер захоплюючої журналістики, Гюнтер Уолраф, він зазнав подібного досвіду, живучи переодягненим у мігрантів у Німеччині, про що він розповів в одному з розділів своєї книги «Козел відпущення». У цьому, на основі більш масштабного розслідування, подається нищівна скарга на проведення клінічних випробувань у зазначеній європейській країні. З того, що я міг спостерігати при цьому першому підході, багато з цих пороків було відтворено тут.
Деякі з учасників згадували той час, коли вони могли присвятити себе продажу своєї крові без обмежень. "Ти залишив одне, а коротше, потрапив у друге", - сказав мені Мігель. "Я знаю того, хто почав втрачати пасма волосся". Однак, коли я запитав його, чому він це зробив, якщо він знав про ці ризики, він відповів на щось очікуване: «Скільки платять вам за роботу 8 годин на день у будь-якій розбишій компанії, я отримую це тут в два інтернування, ну, я його виніс ». Зараз він "промоутер", і йому платять 200 песо за кожного рекомендованого пацієнта-добровольця, "але це не те саме".
Я вийшов із клініки близько 8 ранку в неділю, із сандвічем із курячим салатом, загорнутим в алюмінієву фольгу, йогуртом, яблуком та чеком на 3500 песо. Я пішов з Мігелем до метро Ефіопії і скористався нагодою, щоб заохотити його закінчити середню школу за системою дистанційної освіти, про яку він мав деяку інформацію. Він дуже серйозно відповів, що візьме це до уваги, перш ніж попрощатися сильним рукостисканням. Я бачив, як він залишає море щастя, спостерігаючи за цифрами, написаними на папері, які незабаром він обміняє на гроші.