Шкіряні куртки, прикуті черевики, вуличне життя. Панки в М'янмі нагадують про часи, коли вона так само повстала в нашій країні.

Шиатор із зношеним взуттям далекий від людей, хоча він стоїть у центрі Рангуна і пропонує привабливі товари для місцевих умов. Але чиновники у традиційних спідницях, одягнених у дешеві західні сорочки, дивлячись на напівголого панка з півметровою ясністю, воліють переходити на інший бік вулиці. Щоб не надто турбувати К'яву. Своє ставлення до навколишнього світу він висловлює достатньо своєю зовнішністю.

До того ж він точно не помре з голоду. Пізніше ввечері його група зупиняється з їжею та трохи грошей, він також знаходить пиво та шматки. Коли суєта на вулиці стихає, вони сидять біля сутінків, діляться своїми снігоступами, а з допотопного магнітофона панк-класика 80-х гарчить до повних піпсів. Він поширюється по бульвару, аж до священної пагоди Шведагон і до ображених ченців у червоних шатах.

Кафе Hard Rock Rangoon

Рангун - мегаполіс М'янми, гнилої диктатури, яка безцільно блукає між банкрутством, правлінням залізної руки та вульгарним капіталізмом. Рангун уособлює все це: хаос, нещастя, невдалу інфраструктуру та вогнища вулиць селян поруч із освітленими китайськими магазинами електроніки. Поки вони знову не вимкнуть живлення, на вулицях центру буде шалена суміш кольорів та ароматів. Міняльники та солдати, неписьменні жителі села та службовці міністерств, жебраки, перукарі. Таргани та щури переплітаються між ними і ліниво готуються до нічного полювання.

робити
Вулична демонстрація на підтримку опозиційного політика Су Чжи в Янгоні. Фото - Томаш Форро

Подорожуючи по всій М’янмі з її сліпучими кольорами, етнічною приналежністю та відчуттями, ви можете подумати, що тут вас ніщо не може шокувати. Кьяу вдасться. У світі буддистської скромності, чоловічих спідниць і таємничих візерунків на щоках жінок, Кьяу ходить напівталією оголеною, в роздутому тісному Техасі з шипованим поясом і гелевим.

Своїм обірваним панк-виглядом він викликає чистий жах у своїх благочестивих співгромадян. Він міг би також ходити в скафандрі.

Але сьогодні він би ще трохи цікавився цим образом у Європі, котра майже не пам’ятає таких дивацтв. У М'янмі, після десятиліть нерухомості, все потрібно переживати швидко, а місцева панк-субкультура якраз проходить через наші 70-ті. Шкіряні куртки, прикуті черевики, життя на вулиці та в комуні. Якби не М’янма, ми б мрійливо зітхнули: чисте ретро.

Однак грати в панк тут все одно як стриптиз у Мецці. Хоча андеграундна музика знайшла стабільну базу в сусідніх країнах, таких як Малайзія та Таїланд, М'янма протягом десятиліть є абсолютно іншою культурною лігою. Тридцять років тому військова хунта повернула країну до Середньовіччя і створила ультраконсервативну буддистську диктатуру, яка вбила сотні незадоволених людей прямо на вулицях або повільно, в концтаборах і камерах катувань.

Бірманські повстанці повільно перетворюються на дисидентів. Фото - Томаш Форро

Життя на вулиці

Гурт Kyavowa тримається разом на краще чи гірше. Пізніше ввечері вони збирають магазин Kyaw і прямують до зупинки біля пагоди. По дорозі вони пропускають кілька патрулів нахмурених солдатів, які ще більше нахмурюються, дивлячись на них. Якщо у солдатів поганий день, вони зупинять панків, як підозрілі елементи, і стукають їх бочками по животі, щоб спростувати свої кишені. Потім, в рамках профілактики, вони беруть невеликі гроші і виганяють їх, щоб їм було легше працювати у ванні. Якщо у панки хороший день, у всьому місті щойно згасла електроенергія, і вони непомітно проскочать навколо армійських постів у тіні.

Однак Кьяв не скаржиться. Ще кілька років тому він радів, що живий. В Азії зробити метро непросто, а в М’янмі - нічого просто. Для порівняння, малайзійські альтернативні художники викликають епізодичні протести мусульман. Уряд Індонезії настільки ображений ексцентричними музичними колективами, що в 2011 році поліцейські публічно поголили голови. А в М'янмі? Тут вони розстріляли панка з легкого кулемета. Хоча для повноти - стріляли по всіх інших. Панк був лише особливо вдячною мішенню і залишався таким навіть після кривавого придушення протестів.

"Шафранова революція 2007 року застала нас на вулиці, як завжди. Ми вийшли на протест проти уряду з тисячами людей. І армія почала стріляти залпами. Навколо вмирали люди. Нас явно стежили за нами, і ми були як гра ", - згадує Kyaw. «Ублюдки».

Демократична опозиція та дисиденти роздають воду найбіднішим у нетрях. Фото - Томаш Форро

Жива анархія

Звуживши око, можна сказати, що Бірма, тобто М’янма - як її перейменовувала військова хунта - завжди несла дух анархії та панку. На території між Гімалаями та Бенгальською затокою давно існують десятки ворожих націй та етнічних груп зі своїми традиціями, релігіями та мовами. Довгий час більш-менш відособлені громади не могли об’єднувати місцеві чи іноземні правителі. А територія без центральної влади насправді є ідеальною картиною анархії, як уявляли її духовні отці в Європі. Просто, щоб вільні комуни, на їхню думку, мали рухатися до миру та любові, тоді як у Бірмі це означало анархію століть різанини та війни всіх проти всіх.

Англійські колонізатори, а згодом і військова хунта, врешті-решт примусово об’єднали групи в єдине політичне утворення. Результат: вся країна - це бочка з порохом, яку тримає лише армійська зброя. Вона веде громадянську війну на кілька фронтів проти прикордонних держав, які навіть не хочуть чути про державу, якою керує гнила військова диктатура.

Крім того, типовий бірманця завжди був глибоко пов’язаний зі своєю сім’єю та найближчою спільнотою, що допомагає йому вижити і одночасно визначає його погляди та життєвий простір. І якщо є якийсь спосіб порівняти цей традиційний спосіб життя, міцно вкорінений у релігії, з панк-субкультурами Європи 20 століття, це закриття групи до світу "більшості". Панки так само відкидали традиції, цінності та культурні зразки "гідного" суспільства. Вони хочуть шокувати музику своїм зовнішнім виглядом, зовнішністю, демонстративно визначають себе своїми відмінностями і живуть за власними правилами на її краю.

Буддизм є домінуючою релігією в Бірмі, і деякі ченці стоять за етнічним та релігійним насильством у країні. Фото - Томаш Форро

Рок-н-рол у передмісті

Однак панк-громади з їхнім вуличним життям майже зникли в Європі. Повсталі стали наркоманами, політичними активістами та батьками сімей. Бірманці, навпаки, залишились собою, як стверджують тексти їхніх улюблених, зараз здебільшого неіснуючих західних груп та латок на шкіряних куртках. І панк продовжує розвиватися в М’янмі. Фанати організовують концерти, незважаючи на переслідування з боку міліції та реакцію шокованих громадян.

Групи випускають записи, організовують продаж футболок та друкують самвидави (так звані фанзини), поширюючи ідеали субкультури.
Коли я виходжу з таксі в передмісті Рангуна, де гурт Kyaw Rebel Riot має приміщення для репетицій, я відразу заблукаю в клубі занедбаних вулиць. Це схоже на Петржалку після поразки ядерною боєголовкою, а залізобетонні конструкції програють битву з тропічною природою. Я блукаю деякий час серед руйнуються багатоквартирних будинків, покритих тропічною пліснявою, доки я не вірю в знайомі музичні тони.

Словацький вокал фронтмена Датри з Братислави та панк-гурту Rozpor гуркотить усім оточенням. Я подарував їх альбом панкам М'янми на останній зустрічі, і сьогодні, з сильним почуттям психоделії, він безпомилково веде мене по всьому екзотичному оточенню до джерела глухого звуку. Мешканці навколишніх будинків, мабуть, звикли до непристосованих сусідів; зараз вовки слухають своє останнє словацьке придбання і смирено готують вечерю на тріснутих тротуарах перед будинками.

Кімната для репетицій панк-гурту Rangoon Rebel Riot знаходиться за лаштунками комп'ютерної ігрової кімнати, яка належить одному з учасників. Тут повно школярів; вони здаються неуважними до дзвінких звуків із сусідньої кімнати. Їх очі приклеєні до екранів телевізорів перед повінню, і вони вбивають космічних монстрів. Поки що музиканти виконають імпровізований концерт за лаштунками. Побиті музичні інструменти нікому не заважають. Все працює в дусі гасла "Зроби сам" (Do It Yourself), який слідував за панк-легендами з моменту їх створення.

Їхня музика? Це звучить точно так само, як суворі, первісні зародки панку в британських нетрях 1970-х років, які на той час були своєрідною противагою епосі квітучих дітей, що відходить. Враження ще більше підсилює жахлива акустика в приміщенні та невстановлені інструменти. Простіше кажучи, все точно так, як повинно бути.

Гурт Rebel Riot з автором цього тексту.

Спогади про власне майбутнє

Проте протест рок-н-ролу на тропічних вулицях азіатської диктатури - це більше, ніж музика. Це стосується холодних вулиць центральноєвропейської диктатури - нашої з кінця 80-х (і початку 90-х). Їхня ексцентрична спроба знайти своє місце в глибоко консервативній країні - це історія наших власних дисидентів та мистецького підпілля часів занепаду комуністичної Чехословаччини.

Подібність майже досконала: державна ідеологія, яка вбиває власний народ в ім'я буддизму; проблеми з боку влади та міліції; тиск суспільства більшості. Панки можуть лише мріяти про звичайну роботу (навіть якщо вони про це піклуються). Все, що вони роблять, розуміється як протистояння з правлячим істеблішментом, і це саме така реакція.

Тиск оточення, схоже, посилює їх по-своєму. За гроші, які вони заробляють, разом з купкою інших андеграундних музикантів в околицях Рангуна, вони іноді влаштовують концерти на покинутій фабриці, що дуже подобається глядачам. Вони звикли, що міліція з’являється на місці, а за нею слідує все, починаючи від безголового биття відвідувачів дубинками та розпуску концерту до доброзичливого від’їзду, ніби ніхто нічого не бачив.

Нещодавно гурту вдалося випустити другий альбом і за гроші своїх шанувальників вони іноді їздять на фестиваль в Індонезію. Подібність між бірманськими панками та пам’яттю про комунізм також застосовується в іншому сенсі. Вони самі дедалі більше усвідомлюють, що протесту та відвернення від зовнішнього світу недостатньо для боротьби з диктатурою, традиціями та цінностями більшості.

Бірманські повстанці поступово перетворюються на дисидентів, і їхня відмова від суспільства є позитивною програмою його змін. Панкери все частіше викидають спітнілі шкіряні куртки, оскільки вони заважають роботі активістів. Сьогодні вони розподіляють своє життя між музикою та благодійними проектами в країні, знищеній війною та бідністю.

Окрім організації концертів, вони роздають їжу в рамках проекту «Їжа замість зброї». Вони проводять благодійні акції проти релігійної нетерпимості та утисків меншин, грають для місцевих дітей, які постраждали від ВІЛ. Іноді їх побивають солдати під час мирного студентського протесту. Вони висловлюють свої політичні погляди стихійно в текстах, дедалі зрілішим голосом захищаючи права людини в Бірмі. Однак купка паршивих повстанців може допомогти народити громадянське суспільство?

Немає сумнівів, що одне і те ж питання міг колись задати кожен іноземець, який відвідував дисидентів, тих зарослих незнайомців у витягнутих сорочках. І чи усвідомлюють вони, що їхній наївний протест набуває зовсім іншого значення у військовій диктатурі та привертає зростаючу увагу їхніх співгромадян, а також зовнішнього світу? Я сумніваюся. Вони періодично з’являються у світових ЗМІ та згадуються в рок-н-рольних журналах по всьому світу. Однак вони продовжують продавати взуття, вони майже весь час живуть на вулиці і досі не змогли заощадити на належних інструментах.

Корінні племена утворюють поодинокі громади в Бірмі, які часто борються з урядом. Фото - Томаш Форро

У центрі речей

Наша остання зустріч відбулася не в кімнаті для репетицій, ані в плащі з поношеним взуттям. Спочатку нам потрібно було почекати, поки Zarnim (барабани) змоделює Oakar (бас), чистий у дико-отруйних кольорах (тривалість 2 години), вони одягнуть діряві канади (позичені в магазині Kyaw), і ми можемо піти. Зовні, дивлячись на нас, діти обов’язкової школи забувають дихати, а в міському автобусі гід не наважується просити змін.

Коли ми приходимо до центру, ми є абсолютним центром уваги. Я починаю сумніватися, чи було гарною ідеєю виходити з ними. Здається, якийсь пристойний таксист читає мої думки. Він приїжджає з нами і з жахом пропонує мені, шановний білий, негайно скочити на машині від нього у дружній світ і повернутися в дружній світ туристів, жителів села та майже дружніх копів.

Але Kyaw точно за мною. Він грізно погрожує чітким і універсальним жестом панка - вертикальний посередник - розповідає таксисту все, що йому потрібно. Водій зникає ображений, і ми прямуємо до шалених, гарячих вулиць Рангуна.