В ретроспективі вже не важко побачити, можливо, побачити те, що я нарешті дізнався про себе у своєму дитячому досвіді.
Відчуваючи захват від сонячного дня, іскристий пил, я відчуваю зв’язок з чимось божественним.
У повному відчаї я спостерігаю, як агресивні голуби окутані карнизами будинку навпроти, їхні очі дивляться на мене зі складених голов, він каже, що я повинен померти.
Я ховаюся від шкільних однокласників, як поранена тварина.
Я бачу майбутнє у чудовому світлі, вони експериментують з якимись важливими ліками, я помру, але людство буде щасливим.
До чотирнадцяти років я навіть не знав, що зі мною щось не так. Тоді так - я думав, що я чудовисько, якого слід стерти з лиця землі. Періоди палаючої творчості та відчаю чергувались. Я був ізольований, я не шукав дружніх стосунків з іншими, тому що не було б нікого, хто розуміє те, що я не розумію.
Минуло багато років, я не хочу інколи говорити про ці роки.
Коли я нарешті вперше потрапив до лікаря, він призначив антидепресант (Анафраніл). Антидепресант все змінив. Я впав від тривоги. Але почалося щось інше, я пізнав манію.
Міклош Вамос з найбільшим розумінням описує, якою є маніакальна мати у своєму романі «Мати має єдину». З розумінням, з нескінченною терпимістю. Скільки часу знадобилося для того, щоб у нього народилося це розуміння і толерантність, я не знаю. Насправді у мами лише один. Той, хто отримує це, гірчить або намагається зрозуміти.
У мого сина була така мати. У мого чоловіка така дружина. Чоловік може шукати іншу дружину, але як дитина шукає іншу матір? Скільки разів я вибачався перед цією дитиною за те, що маю таку матір. Вона лише посміхається, каже, що звикла, і як би там не було, я найдосконаліша мама.
Диво манії, коли ти думаєш, що зможеш літати, розгадати основні наукові загадки, і відразу після цього ти напишеш великий роман століття і побудуєш найдивовижнішу корпоративну імперію або навіть принесеш світовий мир. Мало хто може відмовитись від цього.
Манія затемнена нестримними мріями, що насправді означає. Що ти думаєш, що можеш вийти із земних зв’язків. Що ви витрачаєте більше грошей, ніж у вас є. Що ви потрапляєте в дикі умови або небезпечні ситуації.
І тоді ти падаєш.
З біологічних причин чи з іншого боку, мені пощастило, що я перетворився на другу форму маніакальної депресії (поточна діагностична назва: біполярна II). Уявіть синусоїду і додайте плюс сто або мінус сто. Добре, якщо ви не можете уявити синусоїду, уявіть собі американські гірки. А потім уявіть, як американські гірки тонуть під землею, так що ви бачите, як сонце світить лише у найвищих точках. Ці підземні американські гірки - біполярна подорож II.
Біполярна людина не знає про себе, як вона коливається. З чим би ви порівняли? Вчора рівень води був підвищений, сьогодні він нижче, ви знаєте досвід падіння, але не там, де земля. Родичі бачать, чи мають на це очі; але скільки людей залишають або засуджують їхні родичі, перш ніж помітити, що відбувається, яка система в диких коливаннях.
А професія - де б ви її побачили? Якщо ви звертаєтесь до фахівця лише раз на місяць, фази залишаться непоміченими. І якщо, як ми говоримо, ви аналітично орієнтовані, ви не будете просити про це і не пам’ятаєте, що сказали вам, що придбали позавчора три пакети органічного насіння, а місяцем раніше - п’ять пар знижок дитяче взуття. Психіатр Кей Джеймісон збентежено зізнається, що за один раз вона також купувала 5 опудал лисиць,
Або як би професіонал побачив, що одного дня ти майже прибираєш всю квартиру танцями, перекопуєш сад і все одно залишаєш сили для тригодинної практики йоги, а потім наступного дня ти опиняєшся в кататонічному стані . Ви сидите в кутку і плачете, і не можете говорити.
Я не здався, навіть після багатьох років безглуздої терапії. Але з плином років, а мода на наркотики змінювалася, все погіршувалось. Можливо, я занадто багато літав від Анафранілу, але ліки типу СІЗЗС підвищили мій апетит до смерті. На мить лише спочатку. Потім роками. І після кожної спроби наступна стає легшою. Я збирався звикнути до думки про смерть, у глухому вакуумі, в якому я пережив свій досвід, якого не розуміли ні професіонали, ні родина, я переконався, що рано чи пізно це буде кінець.
Але хто є матір'ю, не може залишити там свою дитину, тому я підштовхнув ціль. Тоді, коли йому буде п’ятнадцять. Я запитав у п’ятнадцять років: ти відпустиш? Він сказав, що я відпущу вас, якщо мені справді доведеться, але я люблю вас і мені потрібен. Тож я залишився, майже так, як людина залишається, якщо потрібно.
Зрештою вони почали переслідувати мене на роботі. Було це виправданням чи ні, я ніколи не дізнаюсь, але оскільки я «хворів» (назва кататонічного стану для соціального використання) частіше, ніж інші колеги, було легко сказати - з приходом нового боса - що "я слабка ланка".
У останньому відчаї я тоді звернувся до свого друга, який обережно порадив мені не здаватися. Можливо, якийсь баланс настрою?
Тож я став біполярним. Верх і низ мали сенс, коли еквалайзер настрою трохи згладив хвилі. Я навчився звертати увагу на себе, інакше. Наскільки загальні зміни? Вони швидкі. Якби хтось помітив його тридцять років тому, якби хтось помітив його лише п’ятнадцять років тому, я, можливо, не проскочив би в цей смертельно виснажливий, нескінченний патерностер, який називається швидким велоспортом. Я міг би залишатися довше протягом звичайних періодів, екскурсія, де в деяких місцях вам просто потрібно піднятися на якесь місце, а в деяких місцях вам просто потрібно вилізти з водяної мийки. Може раз на рік.
Але пізно сумувати. Я знаю, як я, щотижня, щодня ліфт може ходити куди завгодно. Якийсь стрес, зміна погоди, посмішка когось чи інша доброта. І іноді нічого не можна ідентифікувати.
Я знаю, який препарат що робить, я спостерігав точно кожен незначний ефект. Я вірю в людину, яка бачить так, як не можуть бачити інші, яка бачить зверху і знизу і попереджає його.
Я розробив тактику. Якщо я дуже суїцидальний, заспокійливий, достатньо, щоб приспати мене найгірше. Якщо я солдат, а поруч є хтось, будь ласка, витягніть його, підніміть, штовхніть, як гнилого трабанта. Якщо очікується, що гойдалка раптово підніметься, я розріжу свою кредитну картку на шматки.
Намагаюсь звертати увагу на відгуки. Я намагаюся не приймати імпульсивних рішень. Я намагаюся включити техніки, які точно працюють у моє життя. Я намагаюся мудро поглянути на себе ззовні. Я намагаюся радіти тому, чого я навчився, і смиренню, яке нікуди не могло прийти.
Я все ще пишу про цю смиренність.
Я навіть пишу про те, як ти можеш спостерігати за собою.
Я пишу про те, як жити з гумором, який трапляється з тобою.
Я пишу про те, як захоплювати вибуховий матеріал, як зробити його корисним.
Однак найголовніше - чи є люди, які звертаються до вас з толерантністю та любов’ю, розумінням та терпінням.
Таких людей буде не багато. Ви дійсно повинні їх цінувати.