У кафе. Вони схожі на пару з польського фільму: Кролик та Зазі.
14 серпня 2004 року о 00:00
У кафе. Вони схожі на пару з польського фільму: Кролик та Зазі.
Зазі довіряє Кролику любов до іншого чоловіка.
Кролик розповідає їй про стосунки з дівчиною, яка насправді не є стосунками у справжньому розумінні цього слова, але для нього важлива, оскільки він почав, коли був нещасним, непривабливим, зайвою вагою чоловіком років тридцяти, і жінкою, як Зазі її навіть не помітили.
Зазі, звичайно, жорстоко суперечить.
Що дивного в тому, що люблять людей, що вони потребують з часом, бажання довірити об’єкту свого бажання помилки та нещастя з минулого, про які вони інакше не знали б і за що їм соромно - надмірна вага, пластична хірургія, аборти, хвороби, крадіжки, шахрайство.
Кролик купує книжку новел Зазіна і носить її в руці по засніженому місту. Вона багато чого пам’ятає. Він теж щось знає напам'ять.
Після Святвечора Зазі входить до дитячої. Світло вимкнено, горить лише дерево. Зазі стоїть біля вікна і дивиться на вулицю. Поки вона пам’ятає, їй завжди подобалося стояти біля того вікна у згаслому приміщенні, визираючи. Особливо взимку.
Раптом він помічає Кролика. Він йде її вулицею, йде повільно, озирається. Зазі відчуває, що намагається якось притягнути її до відповідальності.
Він судорожно хапається за дерево, пальці переплітаються між різдвяними кулями та кімнатами відпочинку.
Але, незважаючи на свій дивовижний страх, вона знає, що завжди прагнула образу: чоловік з бажанням йде по її вулиці.
Однак, коли вона дивиться на нього, ні бажання, ні запал не наповнюють її серце, а лише граюча грайливість. Грайливість жінки, яку хтось вперше містив у його сприйнятті у всій своїй особливості.
У кафе Кролик завжди сидів поруч із Зазі і слухав її. Він ніжно провів пальцями по її долоні, філігранно - як годинниковий майстер, ювелір, офтальмолог.
Іноді він заходив до вен на зап’ясті.
Сьогодні вона знала, що це знак - здатність деяких чоловіків нескінченно грати жіночими долонями.
Подивіться на Кролика для розваги.
- Бо ти так хитро ухиляєшся.
- Ні, він мене не вдарив. Ого, чоловік тут смердить, він завжди починав кричати, коли заходив до моєї дитячої. Я вас з'їм! Я вас з'їм! - він часто говорив мені, коли я був маленьким, - Боже, я благав його не їсти мене. Почало гіршати, коли я раптом досяг того віку, коли я дізнався, що він не може мене з'їсти - тоді я перестав йому повністю довіряти. Я перестав йому вірити назавжди. Він і світ.
Мене звуть Дерек, а Кралік - актор театральної постановки, режисером якої я є. Зазі прийде пізніше.
Кролик мав дуже приємний голос. Настільки приємно, що це повністю позбавило його як актора - його перший учитель акторської майстерності вже сказав йому - ваше тіло завжди буде на три кроки позаду голосу - ваше тіло на три кроки, ваше обличчя на шість. Ви не будете хорошим актором.
Навчаючись акторській майстерності, Кралік писав: Насправді, на даний момент я відчуваю, що все зовсім лайно, бо мені ніхто нічого не робить. Про мене ніхто не дбає. Вони байдужі до мого робота так само, як і до продуктивності дупи, яка навчилася літати. Вони так само зневажливо ставляться до Лешека, який має спортивну фігуру. Він дуже хороший, думаю, останнім часом він тренувався, але все ще залишається культуристом для всіх.
Я знаю, що я більше спікер, бо я так думаю, але я впевнений, що є шлях за межі горизонту, який йде далі.
Пізніше Кролик стає успішним голосом, який говорить більшість рекламних роликів. Остання - для жувальної гумки зі смаком зеленого яблука. Він пояснює мені, що жувальна гумка для нього справді смачна. Аромат зеленого яблука вдався.
Мої друзі часто позичають гроші у Краліка. З нього сміялися: взяли те, що взяли, випили.
Він каже мені, що реклама зачарувала його в дитинстві. І він навіть не підозрював, що вона так добре платить.
Коли я сьогодні дивлюсь фільм, - каже мені Кролик, - я кажу собі, ну, фільм, але лише тоді, коли його перебиває перший блок рекламних роликів - лише тоді я справді оживаю.
Я думаю, що Кролик самотній. Надто пахне. Він все ще говорить про парфуми. Я вітаю його за вподобання запаху, який він використовує.
Який? - питає він. Я використовую різні духи щодня.
Його запах пахне на моїх руках та одязі. Дружина Сара каже мені, що вони відчувають запах мого волосся. Я починаю відчувати цей запах у театрі, вдома, в машині, у кімнаті, у ліжку.
Кроличі запахи нагадують мені дорослішання, коли я часто підбігав до свого одягу і закопував у нього ніс. Він вдихав. Фетоваль. Вдихається.
Я сиджу за шкільною партою, рано вранці. Моя голова лежить на лавці, а ніс на светрі. Я сидів у винному барі вночі. Вони відчувають запах вина, сигаретного диму та людей. Мої нові знайомі.
Для мене цей запах - це обіцянка свободи, перспектива кінця дня та настання ночі - шкільний день, таким чином, перестає бути нестерпним і абсолютним у своїй ранковій нескінченності і стає лише нешкідливим і незначним очікуванням необхідного пригода.
Пригода, як моя дружина Сара.
Щоразу, коли вона запізнювалась - нехай і лише на десять хвилин - я сидів за столом і натирав обличчя. Вона запізнилася, хоча й приїжджала точно. Я підвів на неї погляд, і погляд подивився, що я дуже багато працював десять хвилин.
Чекати на вас - важка професія, - сказав я наприкінці цієї мізансцен.
Персонаж, якого Кролик грає у моїй театральній постановці, називається Доктор Ван Хельсінг. Невеликий, але важливий. Доктор Ван Хельсінг - дуже чарівний старший джентльмен, вчений, філософ, інтелектуал, поет. Ніжний гумор, жорстока іронія і темні очі - запорука навіть у похилому віці, що молода жінка може пристрасно закохатися в нього. Йому лише 59 років, і він вже має великий інститут для психічно хворих.
Щоразу, коли він виходить на сцену, він приносить сміх і пожвавлення. Доктор Ван Хельсінг колючий, як вовняний светр на оголеному тілі.
У постановці грають тринадцять акторів, у яких шість головних героїв. Я даю їм стільки, скільки можу. Я опускаю Ван Гельсінга - для мене це персонаж без передісторії - він, по суті, просто живий приємник, афоризм, іронічний коментар. У нього немає власного життя, насправді, звичайно, він є, але нам все одно, і навіть якщо він має, ми насправді нічого про нього не знаємо.
Після прем'єри Кралік кладе мені блокнот у руку у винному барі, кажучи, що, оскільки часу на його персонажа ще не було, він хотів би, щоб я хоча б зараз прочитав його замітки на ньому і сказав йому, чи добре він все зрозумів.
Я пам’ятаю одну репетицію, коли раптом Кралік звернувся до мене з питанням: чи можу я використати власну травму у фоновому режимі?
Знаєте, коли я був маленьким, батько часто погрожував з'їсти мене, чубчик, чоловік тут смердить, він завжди кричав, як тільки прийшов додому і починав шукати мене по дому. Я здригнувся і благав його не їсти мене. Коли пізніше я дізнався, що це просто жарт і що він насправді не може мене з’їсти, це позначило мене. Я перестав довіряти людям. Тварини краще. Коли я помру, я хочу, щоб мене супроводжувала траурна процесія, що складається з тварин.
Я нещодавно був у м’ясниці, а там м’ясник із клієнтом, який якраз купував гори м’яса, сміявся з вегетаріанців.
- Я народився в селі, - говорив замовник, - і коли мені було три роки і я плакав, коли батько вбивав свиню, що мені стало шкода його, мати мене так спалила, що це вилікувало від жалю за життя.
- Гарна школа, - засміявся м’ясник.
- Я народився в Югославії - я залучився - і коли мені було тридцять і плакав, коли батько застрелив сусіда, що мені його було шкода, мати мене так спалила, що це вилікувало від жалю за життя.
Я читаю нотатки Краліка і спостерігаю його власну гру, яку він намагався зіграти, величезний фон і високі декорації, які він створив для персонажа Ван Гельсінга. За кожним своїм жартом та зауваженням він виставив надзвичайно трагічну, сумну та філософсько підступну історію.
Коли ми з Сарою розлучилися під час підготовки до виробництва, вона прибрала речі після нашого розриву, вона намагалася знищити кожну копію мого номера телефону у своїй квартирі.
Водночас вона виявила, що це написано майже скрізь точно. У календарі, телефонній книзі, у книгах, на упаковці цукрової пудри, на квитках у літніх штанах, але також у зимовому пальто. Вона весь час записувала його всюди, бо боялася, що забуде його, і що я одного разу вислизну з її рук. Вона мала його в стільки місць, що якби вони її викрали і зуміли промити мозок, якби її ув'язнили, і вона отримала б струми, якби втратила всю пам'ять після аварії, якби стала абсолютно новою людиною з від ночі до ранку, їй би завадило число в подальшому житті.
Сара не прийшла на прем'єру. Це так. Зробіть щось, на що можна звернутися. Театр для цього не підходить.
Проведіть два місяці, керуючи тринадцятьма акторами, і нарешті відчуйте себе дитиною після прем’єри, чиї батьки не прийшли на різдвяну вечірку, де він співає та танцює.
Одного разу я бачив рекламний фільм про морський курорт. Був бар, де можна було сісти на високі стільці та випити, занурившись у воду.
Поруч з баром були басейни та гірки для дітей. Камера просто зафіксувала маленького хлопчика на вершині найвищого та найкрутішого з них. Він кричав на свою матір, яка сиділа спиною до бару і пила піна-коладу. Мамо! Mamíííííí! Ííííííííííííííííí!
Однак мати його не почула і не обернулася. Хлопчик і так вагався, щоб прослизнути. Він волів би обернутися і піднятися назад по сходах, якими він піднявся, але натовп дітей уже підштовхувався. Тож він почав плакати.
Я теж біжу.
Через два дні після прем’єри вони знаходять Краліка в квартирі мертвим. Я стою на похороні між Сарою та Зазі. Ніхто не знає, що насправді сталося. Кролик не піддається. Зазі каже, що нічого не було. Виставка. Це майже виглядало так, як було. щось його з’їло. Зазі шепоче мені на вухо.
Батько Кролика голосно схлипує. Тварини не прийшли на похорон.
Яна Бенова (1974), письменниця. Він живе у Братиславі. Вона опублікувала три поетичні збірки: Svetloplachý (Hevi 1993), Lonochod і Nehota (обидві видані Prístrojová Technika у 1997 році). У 2001 р. Вона опублікувала любовний роман "Паркер" у виданні "Park Waste" "Park", а минулого року - "Дванадцять історій та Яна Меда" (видавництво LCA). Вона вивчала театральну драматургію в Академії театральних мистецтв у Празі, а в даний час працює редактором Яна Паркрова у щоденному МСП.