Я пам’ятаю, як нав’язливо я шукав і досліджував сліди колишньої пільвакси під час свого візиту до Будапешта в дитинстві. Мені було важко повірити, що ця історична пам'ятка, "Революційний зал", стала жертвою містобудування в 1911 році. Те, що я знайшов у прохолодному місці, не було й слідом того, що це могло коли-небудь бути, але, можливо, саме тоді почалася моя невгамовна пристрасть до кафе в Будапешті.

Відні Будапешті

Зміст

Однак більшість європейських кафе працювали в Будапешті. Видання під назвою «Адресна книга готелів, ресторанів, пабів та кафе в Угорщині» за 1912 рік називає триста двадцять два кафе в столиці. (Видання Великого Лексикону Паллада 1895 року знає про шістсот двадцять два кафе в Будапешті та вимірювання кави на вулиці.) Так багато кафе чекало своїх гостей із відкритими воротами, що Дез Коштоланьї називав столицю "кавовим містом" із благородною простотою . У номері «Тижня» за 15 березня 1914 року він писав:

«Першим черговим у кафе був Шандор Петефі. З тих пір угорська література розвивається разом з кавовою індустрією, революція спалахує в кав’ярнях, і завдання майбутнього історика - визначити вплив кави, хто пив кофеїн, а хто цикорій, на вірші, розповіді, статті . Якщо література слабшає, то слабшає і чорна кава. Ми не знаємо, в які місяці місяця жили наші полум'яні духи. Багато наших письменників були прикуті до ліжка. […] Мій друг тримає в кав’ярні сіре хатнє пальто, але він зберігає там свою бібліотеку, ліки, і офіціант щодня без жодного слова приносить свій нейролін, свою книгу, відкриваючи вкладку, куди він пішов вчора. Я знаю кав'ярню, яка видає чорний прапор, коли гість помирає. Кафе - це наш атріум ".

Кафе є ідеальним місцем для проведення літературних дебатів, соціальних інтриг та політичних змов, але є лише один випадок, коли можна було дізнатись, коли з кафе почалася велика національна революція: дощового ранку 15 березня 1848 р. Молодь Березень залишив Пілвакса, щоб взяти Пешту за шию і надихнути університетську молодь міста; навіть бенкети в Парижі в лютому 1848 р. не можна вважати «кафе-революціями». Хоча за конституційну боротьбу боролися члени братиславської дієти, і наша революція народилася не з прагнення до цибулинних повітряних замків, а з необхідності давньої свободи, нові ідеї молодого покоління вже були сформовані громадським інститутом кафе . Є щось цілком трагічне, і в той же час особлива «принадність» Пешті, що через сорок шість років, у 1894 році, коли труп Лайоша Кошута привезли додому, демонстраційна група покинула кафе «Фіуме», щоб тримати публіку подалі від кафе від сиріт ...

Але якою насправді була кав'ярня? Стаття "Великий лексикон Паллади" прирівнює своїх читачів щодо офіційних критеріїв гостинності:

«Кафе - це надземний магазин на вулиці, де завжди є в наявності кава, чай, шоколад, міцні алкогольні напої, що не підлягають ліцензії, соки, необхідні для останнього, і нарешті тістечка, які раніше вживали разом із переліченими товарами; в яких принаймні два столи для боулінгу звичайних розмірів постійно доступні для громадськості, за винятком кафе на присадибних ділянках та в гуртожитках, в яких може міститися боулінг-стіл; нарешті з позначкою «Кафе». Лише повністю довірена особа може отримати дозвіл на відкриття кав’ярні чи кав’ярні. Надійність повинна бути доведена спеціальним сертифікатом, виданим для цього поліцією. Особа, яка була покарана за злочин або проступк, скоєний з метою отримання прибутку, і яка тримає публічний будинок, взагалі не може отримати дозвіл. Особи з бездоганним досвідом повинні бути найняті для обслуговування гостей ".

Ганебна добросовісність редакторів лексикону похвальна, оскільки в сучасному півсвіті Пешт світ борделів та кафе стикався в багатьох місцях, переважно деякі постійні гості відвідували обидві установи.

Тож кафе в Будапешті - це не просто те, як воно виглядає. Набагато більше, ніж це:

"Той, хто хотів би визначити кав'ярню сьогодні як місце, де готують і подають каву, вдарився б не тільки головою, але й самим кутом", - писав Дьюла Сіні, редактор "Щоденника шкідників" у 1913 році.

Цей «надлишок» - це особливе відчуття життя, яке кожен може відчути у Відні, Будапешті та Празі. Мабуть, найкрасивішим блискучим спогадом Австро-Угорської монархії є заклад кафе. Через довгі, нежиті десятиліття він врятувався донині; це симпатичний знак того, що ця дивна двоглава імперія на чолі з вицвілим імператором створила жваву буржуазну цивілізацію. Те, чого Монархія не змогла досягти за допомогою політичної сили, вона створила завдяки своїй особливій культурі: ХІХ ст. У сутінках ХХ століття заклад кафе був доказом того, що було б дуже можливо об’єднати різні порядки та класи, нації та партії, чоловіків та жінок в одній просторій кімнаті із запахом запареної чорної кави та синюшного тютюновий дим, не відкриваючи дверей громадянину, і самознищення. Ця ілюзія була розвіяна у Великій війні, але кафе залишилось у нас донині.

Кафе - це палаци буржуазії, а кафе, яке функціонує на першому поверсі штаб-квартири Нью-Йоркської страхової компанії на Erzsébet körút в Будапешті, спроектував той самий Алайош Хаушманн, який зробив Королівський палац у Буді великим на повороті століття. Палаци буржуазії, на відміну від Національного казино дворянства, Національного казино шляхти або Літотвароського казино грошової аристократії, були демократичними інститутами:

«Навіть якщо тисяча людей помиляється, - пише Оден Герő в 1891 році, - багато помилок приписуються заслугам поширення демократії. Окрім хитрої сукні навколо мармурового столу, може поміститися і пошарпана. Кафе в Терезваросі відокремлено від решти району. Слово гірчичники з Ліпотвароса - «pitte gleich», слово в центрі міста «негайно, будь ласка», слово Ференцварош «так, прямо зараз», слово «Erzsébetváros» komm schon, слово «Terézváros» gleich, доктор ». У Терезваросі є багато лікарів, більшість з яких офіційному офісу в кафе підвищує це. Той, хто читає віденські газети, є професором, який просить французьку газету ".

З іншого боку, "демократичну" клієнтуру обслуговувала армія офіціантів, що відображає ієрархію суспільства порядку, на чолі з головним офіціантом; а в просторих просторах із величезними стелями, з їх чудовими дзеркалами та галереями, мешкали всілякі «касти»: у Нью-Йорку громадськість ґанку та «глибокої води» трималася на жорсткій відстані. Демократія в кафе більше стосувалася можливості соціальних контактів та рівного доступу до знань та новин. В одному з найпрестижніших місць гість міг читати останні віденські щоденники та перегортати безцінно дорогі журнали та модні журнали. Національна політика ледве була осторонь світу кав’ярень, але життя столичного громадянського суспільства керувалося в цих закладах, і її думка формувалася тут - ще в 1848 році! Тоді та ще сімдесят п’ять років - можливо, до 1926 року, коли перші новини зачитувались по радіо, - було досить проводити вечори у відомішому кафе, розмовляючи та читаючи газети, щоб хтось усвідомив, що сталося того дня, і навіть те, що сталося наступного дня.

Але старі кафе показували не лише сяючий, але й тіньовий бік життя. Кому він не врізався у справжній дім, але знайшов притулок у шикарних кімнатах пишноти, він більше не намагався перетворити своє жалюгідне помешкання на справжній дім; для багатьох ця установа була п’янкою наркотичною речовиною: звичайний міг жити в приватному житті інших людей, не приховуючи свого, але якщо він відпав від уваги на одну хвилину або якщо кав’ярня закрилася, симптоми абстиненції та нерозв’язна столична тривога негайно з'явився. Навіть сумнівно відомі "герої" сьогоднішнього "реаліті-шоу", ці гості також жили на миттєву увагу громадськості. У своїй роботі «Жіноча премія» Джула Круді змальовує темну сторону цього островоподібного захисту в похмурих тонах. Нью-Йорк - це місце,

“... Де журналісти, актори, актриси займалися фермерським господарством, радісно викручувались, приголомшували славу один одного і міркували, як їхні імена можна надрукувати в газеті наступного дня. Витончені, примхливі, славнозвісні, похмурі, часто вживані імена жінки та мерзенні чоловіки, цинічні, розбещені, марні чоловіки сиділи тут у будь-який час доби, малюючи серця на мармуровому столі і залишаючись в боргу офіціанту, розмовляючи вголос про те, що він прочитав протягом дня, і були обережні, щоб не зім’яти їх білі штани ".

Склопакети благотворно закривали духовного чоловіка від вуличної суєти, але, можливо, це існування акваріума також сприяло тому, що жоден революціонер кав'ярні не став державним діячем. (Так само, як серед державних діячів небагато, кого сприйняла б інтелігенція.) Можливо, це нормально. Для одного Парламент, для іншого кафе - це його "Парнас".

Коли ми згадуємо 15 березня, ми повинні пам’ятати Зал свободи та літератури, Пілвакс; кафе громадянської цивілізації, особливо в Центральній Європі, Відні та Будапешті; нарешті, анонімним завсідникам та письменникам-дилетантам, що живуть у сумній самоті, талант яких ніколи не міг розкритися по-справжньому, які ніколи не отримали відлуння, що приходить із закінченою роботою - це велетні, у яких на плечах найбільше.