Зараз десять до шостої ранку і Себастьєн, Француз у костюмі та краватці, іноземець, схожий на римського інженера-будівельника або продавця вуглекислої соди, чудово блювотить у сміттєвому баку в Прат Барселони. Люди проходять повз непрохідність депутатів через поворотні двері і стикаються з тим, щоб поїхати до Гонконгу на термінову зустріч. Що, якщо Себастьян помре, то що? Я беру його за руку:

кінь

-З тобою все добре, тобі щось потрібно?

Відчуття викликало у неї сльози на очах, коли вона звертається до мене. Синій погляд подяки під водою переривається новим прямим привидом Уртини в шлунку.

-Це тютюн, - стогне він. Він вилив слину в попільничку. Він знову тягне сигарету. Хмара ментолу гніздиться в моїх вусах.

-Не звинувачуйте тютюн, це м’ята, яку вони на нього кладуть.

Він випускає повний сміх і повертається до основної бібліографії Сартра. Після нового старту він витирає підборіддя рукою і рукою про штани, і простягає мені це. Ми представляємось, він запитує мене, куди я йду.

-Ставки на скачки та пиття бурбону.

Це проста правда. Вони запрошують мене поїхати до Кентуккі для цього, п’ять днів на дорогах Теннессі, Кентуккі та Індіани споживаючи більше бензину, ніж рулот (30 літрів на 100 кілометрів). І справа в тому, що комусь снилися мрії, це були інші часи: вони запропонували мені це за кілька тижнів до цього, і я був дуже щасливий, бо забув дві деталі: по-перше, що я вже не молодий, а у моєму віці похмілля чорне і довгий, як сутана; по-друге, що я не люблю подорожувати. Я це ненавиджу! І бачите, Себастьєне, я можу сказати вам, що я збирався бути авантюристом, тому що я бачив багато фільмів і серіалів "Журналісти", і я хотів стати Сем Вотерсон в "Крики мовчання" та "Перес-Реверте Марка". божевільний із зошитом та друг партизанів; Я думав, що на мене чекає пристрасне життя шкіряних курток із шрамами та потворними пораненнями мачете, бо я не знав, що я бомж, дилетант.

Але я, Себастьєне, Андреа проводить мене по місцях, і я не знаю, коли виїде наступний рейс, навіть якщо я не скажу тобі, навіть якщо я припускаю, і ти вважаєш це чортовим планом, і я не буду не зможеш нічого додати, бо я боюся тебе розчарувати, Себастьєне, я боюся розчарувати навіть тих людей, яких ти зустрічаєш в аеропортах. Я прожив для них захоплююче життя.

Що стосується Чарльза, з польотом до Онтаріо, я парапланом спустився на Ніагарський водоспад; для Артура, перелетівши до Лондона, я продав свою телефонну компанію японцю; Для Марсала, який летів до Барселони, я зробив фотографії моделей у Мілані. Що я можу сказати тобі, Себастьєне?

Я не знаю, який біс я збираюся робити в Кентуккі, Я знаю лише, що зараз двадцять шоста, і я втомився і що мені вже слід бігти до воріт В-35. Ви даєте мені свій електронний лист, щоб я міг розповісти вам про поїздку після повернення.

стрілка пропускає нашвілл

Але я втрачаю вашу картку в перший день, тому я не скажу вам, наприклад, цього занадто пізно, коли ми потрапляємо в Нашвілл У нашому автодома навіть не те, що музика звучить там у всіх барах на Мейн-стріт, але Джун і Джонні Кеш все ще поховані біля річки. Про це в Нешвілі нікого не цікавить: у Нешвілі всі розважаються поверх брукованого міфу про синю траву. Це маленьке місто - молодь, яка танцює в розпал американської імперії: банджо, електричний бас; шум стад платинових блондинок, яких переслідують чоловіки з одного музичного бару в наступний, по довгій і галасливій вулиці, на полюванні. І я не скажу тобі, Себастьєне, що наша машина летить між неоновими окулярами та капелюхами, ані те, що очі Ісуса Раміреса сходять з керма, і що він їде, як скажений циган, бо хоче показати нам місто.

-Подивись серйозно, ми мертві, неможливо.

Хуан, сивочолий фотограф, має насуплені і набряклі очі. Він знає, як обійти циганське співчуття Ісуса, не вирізаючи.

Саме він дає голос групі журналістів, з якою жорстоко поводиться північноамериканська митна система Себастьєн, оскільки в'їзд до цієї країни гірший, ніж переїзд із Сеути до Марокко. Але Хуан вміє захищатися і просити відпочинку, він вже бував у багатьох країнах. Він розповідає, що в Індії на нього напали ящірки і що на ринку з’явилася шалена мавпа, яка знищила кілька кіосків і піднялася назад на дерево, коли індуси повернули собі спокій жуйних. Потім, сміючись, Девід збирається це перебороти: він каже, що в гнилому містечку на березі річки сміття він знайшов трьох обірваних дітей, які підійшли до нього, щоб зробити йому подарунок. Вони запропонували йому вмираючого сірого голуба в голих руках.

Це ті мандрівні журналісти, якими я хотів бути такими, коли був молодшим. Тепер, коли я маю їх переді мною, клякаючи, я знаю, що я зроблений з іншої пасти. Моїм першим тріумфом буде воскресіння духу буржуазії, бо ми перетворимо рулот на шале і ми підемо з піжамою. Що я ще не розумію, Себастьєне, так це те, як я засинаю на цьому механічному бику, який летить зі швидкістю 120 на годину, на цій стрілі, яка сумує за Нешвілем і проходить через увесь Теннессі та велику ніч, і ковзає вздовж Оук-Ридж, І я знаю, що на цій атомній електростанції вперше збагатили уран, щоб направити його на Манхеттенський проект, але я не хотів би бути педантичним перед цією групою авантюристів.

розмірів та могил

Наступного ранку я живий, і ролик зупинений. Yisus наповнив холодильник галонами апельсинового соку, пивом та віскі. Авантюристи міцно сплять. Ці хлопці можуть спати на ножі, але я прокидаюся неспокійним, як пенсіонер.

Кілька міркувань щодо розміру речей. Тут рідина вимірюється в галонах, що становить три з половиною літри. Ось як вони розуміють, що сімейна кока-кола, бензин, соки та енергетичні напої, що складаються з їдких цукрів, повинні бути разом із антидепресантом супермаркету офіційним препаратом планети Політична корекція. Інший препарат - це їжа.

Через кілька днів ми проведемо ніч на стоянці Wall-Mart, супермаркету розміром з Ікею. Там вони продають метровані мішки з чіпсами, а там сто видів промислової болоньї, розташованих у довгому коридорі, як вулиця. Сім'ї, що страждають ожирінням, переглядають полиці і забирають пакет сімейного фаршу, який важить вісім кілограмів. Вони їдуть на моторизованих візках. Вони не можуть з його душею.

Я буду відчувати клаустрофобію серед огрядних, які котяться вулицями Луїсвілля, як на кораблі Wall-E. Там є флот візків для гольфу, загнаних чорношкірими, щоб здійснити 100-метрові поїздки без сопіння та виснаження, тому я побачу, як товстун виходить із ресторану чи великого магазину одягу, і побачу, як він піднімає руку, яка важить 40 кіло і зупиніть візок, і він поміститься всередину і поїде. Ніггер доставить вас за долар до кінця вулиці.

Нічого спільного з прекрасними новобранцями, які носять на плечах інші види нашивок. Оркестр IV полку морської школи Він складається з 20-річних, які розважають кулінарний ярмарок у Луїсвіллі. Коли два старі пароплави в стилі Нового Орлеана змагаються в гонці по річці, підмайстри піднялися на піспіретос зі своїми сурмами, барабанами та флейтами на столи для пікніка. Вони педантуються прискіпливо, в ідеальній синхронізації, але що мене вражає, це їх пресовані штани та блискучі туфлі. Як вам вдається не забруднитися, не зморщитися на цій вечірці? Майк із Вест-Пойнта каже, що акуратність важлива, коли у вас залишилося два роки, щоб служити своїй країні у східних війнах.

Але я ще не зможу вам це сказати, Себастьєне, бо коли я виходжу з причепа першого ранку, я бачу новий світ і хочу кричати Землю! По той бік червоних сараїв - хмара диму, випитого, випитого з дистиляційних димоходів Джим Бім. Сором'язливий перед чистотою повітря, боязкий, я прогуляюся до сусіднього кладовища, щоб спостерігати паралельність між будинками та могилами. В Америці для живих є малоповерхові будинки з білими фасадами по боках широких проспектів; для мертвих, білих могил у формі хреста, розкиданих на трав'янистих алеях. Це розташування простору для живих і мертвих змушує мене думати про Іспанію, наші багатоквартирні будинки та наші ніші, і я думаю, що ми вмираємо, коли живемо, і що в усьому є певна національна особистість.

шериф у жовтому

Є також Себастьян, маленьке село посеред прерій, яке називається Бредфорд, яке, як кажуть, є найкрасивішим у всій Північній Америці. Ми проведемо туди наш рулот, щоб виявити, що в будь-якому випадку це може бути чисте і благословенне місто, і що воно влаштоване як психіатричний центр. Там на всіх вікнах видно портрет вбитого молодого міліціонера. Американці, зголоднілі давньої історії, встановлюють бронзові пам’ятники на згадку про найдивніші епізоди. Наприклад, зараз Аліса та Девід сміються перед табличкою, яка бронзовими літерами нагадує, що перша успішна ампутація ноги була проведена тут у 1859 році.

Тим не менше, Себастьєне, не виглядай кульгавим по вулиці. У Бредфорді ти не бачиш ні душі, хоча на кожні три будинки є церква. Ми заходимо в єдину книгарню, але ніхто не виходить нас обслуговувати. Місце залишилось від Божої руки. Я знаходжу вітрину з конвертами картопляного пюре, термін придатності яких закінчився п’ять років тому. Трохи перелякані, ми підглядаємо полиці, де релігійна книга змішується з дешевими предметами. Ми піднімаємось звивистими сходами, де Девід досліджує свинце, опиняємось на другому поверсі, мовчазний і хаотичний, і Девід зникає за дверима. Алісія вже шукає сходи, вирізавши очима, але потім, коли ми вже чекаємо пострілу, щоб розірвати тишу, ми чуємо, як Девід намагається когось заспокоїти. Вона є власницею магазину, доброзичливим пенсіонером. Ми його налякали до смерті.

Вона каже нам, що вважала, що її чоловік зачинив двері внизу, але згодом Девід поділиться з нами підозрою, що її чоловік помер більше 30 років тому. Він купив їй музичне яйце Фаберже за п’ять доларів, а Хуану подарував гігантську купюру. Я беру мініатюру чистих будинків Бредфорда та колоду карт, призначених для розмови без гріха. Він називається Курячий суп для християнських душ. Беру карту з колоди: Що ви думаєте про тих людей, які кажуть, що Бог жорстокий? На звороті курячий суп диктує правильну відповідь, взяту з Писань.

В іншому магазині є вивіска, на якій написано: «У цьому закладі ми є політично некоректними: ми вітаємо прапор, говоримо з Різдвом Христовим і нехай Бог благословить вас, ми підтримуємо наші війська, нашу поліцію, наших пожежників. Якщо все це здається вам політично некоректним, не заходьте в цей магазин, виходьте з цього міста, виїжджайте з цієї країни ».

Я не можу не поїхати туди, де мене вітає старий техасець, який стверджує, що був шерифом Амарілло. З американським виглядом одне не так, і в Кентуккі не вистачає приводів це довести: вони добрі та доброзичливі, найменше схожі на старого легіонера. Відставний шериф запрошує мене на каву та пончики. Він не хоче продавати нічого, крім свого бачення світу, і радий випалити кілька слів іспанською мовою. Коли я запитую його, що сталося з поліцейським на плакатах, він, схоже, збирається розповісти гарну історію.

-Бредфорд здається спокійним містом, але таке враження у вас складеться, лише якщо ви дурні або хтось із тих брюнеток, які палять марихуану, бо це місто - джунглі. У нас в районі повно чорних людей, а агента на фотографіях розстріляли ці сукині сини та вбили.

Він показує мені інші менш сумні фотографії: на одній він керував винищувачем під час війни у ​​В’єтнамі; в іншій - його три доньки, які є блондинками та поліцейськими і служать і захищають Амарілло. Я кажу йому, що вони дуже гарні, і він підозріло дивиться на мене, а коли ми виходимо назад, на акуратну і порожню вулицю, я бачу, що Девід трохи зблід.

-Нахуй, ти дражнив хлопця з пістолетом на поясі, хіба ти не помітив?

І мені доведеться визнати, що ні, Себастьєне, хоча відтепер я почну бачити зброю. Очі іспанця вимагають часу, щоб звикнути до таких видів повсякденних деталей. Наприклад Wall-Mart продає коробки з кулями за 2,5 долара, а автоматичні пістолети - за 50.

грішники на конях

Раз на рік, Іподром Черчілля Даунса в Луїсвіллі, злетіти і подорожувати у часі до 1950-х рр. Багатодержавні реактивні літаки збираються у повстяних капелюхах та атласних куртках фуксії, щоб робити ставки на перегони, залишаючи мільйони доларів навколо овалу подрібненого підковою бруду. Це Кентуккі Дербі, найбільша партія, розсіяна партія, тож у під’їздах до іподрому парапетують фанатичних проповідників, які намагаються врятувати кілька душ від полум’я пекла.

-Чи знаєте ви, що означає мучеництво, грішники?! Тисячі градусів тепла і жодної краплі води!

Але їх ніхто не слухає, Себастьєне, всі прийшли розважитися, і у них пиво в руках. Ми з Девідом балакаємо з одним із цих проповідників, який носить ковбойський капелюх і здається менш засмученим, ніж інші. Його звуть Майк, і він пояснює нам, що між проповідниками йде релігійна війна, і, знаючи, що ми іспанці, він хоче, щоб ми дали йому свою думку щодо мусульман. Ми говоримо йому, що в Іспанії ми дуже звикли жити разом, і він дивиться на нас з недовірою.

-Ви не боїтеся терористів?

-На кожного терориста припадає 10 мільйонів звичайних мусульман.

-Але що ви думаєте про те, як вони ставляться до жінок?

Ми відповідаємо, що нам не подобається, коли з нами погано поводяться, ми стискаємо йому руку, прощаємось, і він знову критикує жінок, які приїжджають до Дербі, одягнені як повія Вавилону через мегафон.

класова боротьба, дуель Барбі

Глибоко в Сполучених Штатах соціальні класи видають себе з першого погляду і може вивчатися зі шкалою. Люди в місцях у Дербі худенькі та симпатичні, здається, вони народилися на вершині нафтової свердловини. Він пишається цією сумішшю елегантності та чіпкості таких, як Говард Хьюз, у своїх світлих куртках та капелюхах із чорною стрічкою, щоб захопити квитки на пари. Вгору високо, багатий старий вбиває час між двома перегонами, кидаючи доларові купюри в людей нижче, в той час як через річку Огайо білий сміття Індіани скелі на ганку своїх убогих будинків.

Навколо Черчілля-Даунса сотні скромних сімей відмовляються від косичок дому, щоб облаштувати імпровізовані паркінги, або влаштовують барбекю, щоб продати кілька сосисок мільйонерам, які відвідують ігровий майданчик VIP. Всередині менш заможні молоді люди і скромні сім'ї побачать перегони на гігантському екрані, встановленому в центрі арени.

Ми не принесли складного крісла, тому поїдемо в район багатих, де Ісус Рамірес збожеволіє на конкурсі краси: він хоче сфотографуватися з усіма барбі, з копіями Періс Хілтон, які змагаються позують перед камерами під галактичними капелюхами. Я, сором'язливий за їхні обличчя презирства та огиди, сховлюсь у азартних іграх і втрачу всі свої гроші з двома кобилами з красивими іменами, Велична справа та Найвища оплата.

Я думаю про цю химерну класову боротьбу, про напругу між товстими та худими, між чорношкірими та білими, між VIP-особами у вишуканому тренажерному залі та споживачами упакованого сміття, але раптом вся натовп замовк, і він встає з рукою на грудях. Чоловік із сопрановим голосом співає американський національний гімн. На час співу шви зникають.

Після останньої гонки Ми виїхали з Черчілля Даунса з порожніми кишенями та шлунком, повним бурбону. Баск з Мірасьєрри забирає нас за кермо рулота і везе їсти буріто. Ввечері я поговорю з захисником прав меншин, який переляканий, що Дональд Трамп виграє наступні вибори.

-Але це неможливо, правильно?

-Це більше, ніж можливо. Тут, у штаті Кентуккі, нам також здавалося неможливим, що переможе губернатор Республіканської партії, хлопець, який божевільніший за Трампа і ще більш химерний, і все ж.

Однак у цій країні ведеться підпільна класова боротьба, яка дуже нагадує європейську. Тут також були забуті соціал-демократія та шикарний залишок важкого життя популярних класів. Тут вони також залишають трасу відкритою для популістських продавців мотоциклів, які з'єднуються із прагненнями ожиріння та запеклих люмпен.

Я повертаюся в Іспанію, Себастьян, через аеропорт Атланти, де працюють лише чорношкірі. Оскільки я втратив вашу картку, я не зможу сказати вам, що після цієї поїздки я почуваюся трохи більш авантюрним, ані що на Заході чути копита коня, що приносить, скачуть і ржать, невизначений час.