Фарбуємо. Сходи у вітальні, чоловік на сходах, у горщику з кукурудзою, на терасі диня, сотні спраглих сокир, сотні непотрібних предметів. Коли ти малюєш себе, все гальмує. Тут мій чоловік щось знаходить, йому приємно, він кладе це на стіл, а коли я його викидаю, він знову шукає це, ніби нам це терміново потрібно, хоча я давно думала, що ріг десь у смітник. За словами мого чоловіка, ми можемо все. Я думаю, що це виходить з очей, воно виходить з розуму. Приєднались і діти. І гени!
-Тату, подивись, що мама хоче викинути!
- Чекай, чекай, ти теж щось захочеш!
- Ви дуже хочете його викинути?
- Ні, я просто жартував.
І тому я тут жартую, і коли мене ніхто не бачить, я ховаю папірці, олівці, скріпки, старі зарядні пристрої, блокноти, блокноти, листівки та обкладинки на дні спраглої сміттєвої корзини. Іноді я сідаю і щось читаю.
У мене часто виникає запитання: "Пані письменнице, як ви пишете?"
Я роблю нотатки. Іноді на мобільний телефон, іноді на ноутбук. Іноді зауваження виглядають так: "Я б знав, але не знаю ... Я роблю це повільно, я все ще роблю неправильно ... Вчора дощ пройшов тихо ..." Крім того, подряпина, жуйка, малюнок дочки, ще півсторінки нерозбірливого тексту, інші речення, які з часом здаються безглуздими і марними, цікаво, чому я їх записав.
Я часто записую те, про що говорять люди, те, що я чую в автобусі, на роботі, записую щось із щойно прочитаної книги, потім втрачаю блокнот і купую інший у канцтоварах чи книгарні.
Коли ви письменник, ваші знайомі часто купують вам зошити та зошити, до яких, до речі, я маю слабкість. Тільки для деяких. Мені не подобається багато фотографій, але я прощаю фотографії деяким великим донорам, мені подобаються лінії та квадрати. Я роблю замітки в зошитах з усіх боків. Видалену нотатку видаляю спереду, ззаду та посередині, щоб не використовувати її двічі десь у тексті. У мене це все одно трапляється, бо я все пам’ятаю. Зазвичай пишу іноземні розмовлені розмови. Завдяки автентичності. Більшість письменників не вміють писати інтерв'ю, їм бракує ритму, справжності, чистоти, людського дихання, грибів, зламаних чи відремонтованих зубів, настрою, місця ... Все це повинно мати хорошу літературну розмову в них. Я шукаю все це в хорошому тексті.
В автобусах всі втомлені, їдуть від лікаря, з роботи, з магазинів, найчастіше на них подають позов. До світу, до дітей, до робота, до того, як їх ноги, серця, шлунки не слухають їх, і наскільки несправедливий для них навколишній світ. Деякі позови нудні, але іноді, особливо для чоловіків, гусарські хитрощі, і я не можу писати. Потім я пишу на мобільний телефон чисте текстове повідомлення, яке зберігаю, надсилаючи комусь.
- Я їду до Части, я поспішаю, - каже молодий хлопець на мобільний телефон.
- Мені спочатку довелося б поспішити сюди, тоді ти зможеш, - кричить водій через прохід.
Всі в автобусі сміються, я відправляю смс подрузі, а вона дзвонить мені, бо вважає, що я пропустив.
Я майже ніколи не напишу і не викину свій блокнот. Вони блукають по шухлядках з усілякими листівками та паперами, коли у мене вирізають більший текст, вони десь губляться, і ті, що я знаходжу, зовсім, але абсолютно марні. Зустріч зошитів відбувається, коли ми малюємо. Що з дурницями? Суддя міг би подумати, що я перестрибую мене, коли я записую таке взуття, я відразу заперечую йому, що я письменник, моя сувора мати дивиться на мене з неба і каже, що у письменників також є порядок вдома і в паперах, літературний критик, він заперечує десь у мені, що ці рукописні тексти не мають літературної цінності, його турбує письменниця, яка стверджує, що якщо вона все-таки ними користується, і, нарешті, хазяйка, якою я є, також виграє шукайте їх, а вона ним ще не користувалася, це як сукня, яку я давно не носив - вони не будуть бракувати, якщо ми їх викинемо і купимо (або напишемо) нові.
Добре, бо не будеш. Я вже бачу, як я їх пам’ятаю пам’яттю свого коня, а також конкретним записом, і деякий час я просто відчуваю, що я неточний. (Так само, як хлопчик із мобільним телефоном в автобусі “Частов”).
Кожного разу, коли ми малюємо, ми пересуваємо меблі. Це тут і це там, у нас ще не було цього, хоча це найкраще і найкрасивіше. Звичайно, у нас це вже було так і так. Я не міняю меблі, я просто міняю місця, де стоять столи та стільці та диван.
В іншому випадку я традиціоналіст. У мене є диван, на якому я спав з матір’ю, і мій чувак, напевно, дихав на ньому, диван, який батьки придбали, переїжджаючи над містом Модра, в будинок на пагорбі, в будинок, спроектований відомим архітектором Душаном Юрковичем. і не виключено, що він також не займався дизайном наших меблів, кушетки, столу, стільців та секретаря. Ми знаємо меблі, меблі знають нас. Він також познайомився з матір'ю та батьком, коли вони були молодими, і у них не було сестри, коли вони жили високо над Модрою в будинку на пагорбі, олені та козулі ходили під вікнами, навчали їх рогам та теорії в музичній школі і стояв на терасі. і затрубив у ріг навколишнім виноградникам.
Я спав на тому дивані в виноградниках з матір’ю, спав на ньому з маленькими сином і дочкою, ми перетасували його по дому на пагорбі, перетасували в Модрі до нашого будинку.
Секретар завжди ховав папери та записки, бо мій також був письменником ... Декого з нього я пам’ятаю досі, мама завжди просто переносила їх, ніколи не викидала. Коли одна з моїх подруг прийшла до нас, вона просто дивувалась, про що взагалі мій тато. Запишіть таку нісенітницю.
Одного разу він розповів мені, як виноградарі з навколишніх виноградників відвідували його, приносили пляшку вина, приходили привітати. Поки це йшло на кухню за окулярами, один із них подивився на машинку і прочитав, що пише його батько.
- Але ви пишете тут добрий хміль!
Наш секретар зараз приховує моє. Фотографії мене та сестри, коли ми були маленькими, замінили фотографії моїх дітей, посмішки, плач, перший день школи, поїздки, басейни ... Все повторюється. Між свідченнями я піклуюся про маму і бабусю, додані відгуки моїх дітей, дипломи, зошити ... Можна запідозрити, навіть плакати.
Але ні, ми малюємо, часу на сльози немає, потрібно якнайшвидше закінчити це, закрити, відігнати чоловіка від сходів, помити підлогу і сісти на стілець, читати і, мабуть, я теж щось написати.
Ще одна моя слабкість - птахи. Я збираю кухлі з птахами. Перший я придбав десь на сувенір, пізніше знайшов синицю для друга-молочниці і оскільки, коли бачу кухоль з птахом, мушу його купити, попросити, словом, він повинен бути у мене, він мені потрібен . За кілька років моя колекція переросла у досить пристойну зграю, тому вона подорожує від полиці до полиці, до шафи, до казарми, повільно нікуди, у мене скрізь кружки з птахами, скрізь скляні або глиняні птахи, Я отримую їх від друзів так само, як ті зошити, якби це все лоскотало, кричало та клалося, ви б не чули власного слова. Однак господиня чує з неба тихий голос своєї суворої матері, витирай пил, у тебе їх багато, припини ... Мамо, це не працює, я його не викидаю і мені нікуди покласти це!
Ми малюємо, тому навіть птахи на кухлях отримують нові гнізда. Час від часу я перекладатиму глиняні. Адже я збираю кухлі, а не птахів! Однак я не можу попрощатися з деякими з них, як і сукня, яку я давно не одягав, ніколи не худну в них, або що, якби випадково ... Ця сукня пам’ятає мене так само, як батьків і старі меблі мами, як старовинний письмовий стіл моєї матері, який, безумовно, має більше спогадів про часи, коли він стояв в іншому домогосподарстві, де, можливо, антикварний настінний годинник тикав і час йшов повільніше. Я не знав людей, у яких мама купувала різьблений стіл. Я вперше побачив його у нас вдома, а пізніше дістав від матері. Мій письмовий стіл із зеленим фетром, за яким я не пишу, але я нікому не можу ні дати, ні продати, бо це від моєї мами, і ми знаємось так давно, що нам не потрібно нічого пояснювати один одного. Домогосподарка - письменниця і письменниця на кухні за кухонним столом після батька. Спогади!
Ми малюємо через три-чотири роки. Давно пора трохи його зрушити. Чотири роки тому моїй дочці було п’ять, синові п’ятнадцять, мати була ще жива, і хто знає, що буде, поки ми знову не пофарбуємо! Ми збираємося? Будемо однаковими чи різними? Де ми будемо? Що з моїми пташечками?
Вчора я купив дві красиві розписані вручну скатертини з трояндами. Коли все стане на місце, я порву букет у саду і покладу його на скатертину з розетками. Тим часом, проте, мій чоловік стоїть на сходах, я сортую блокноти, несу роги і мрію про замовлення, яке є в полі зору, подібне до майбутньої картини. Чи будемо ми колись працювати? Маленька дівчинка ратифікує виявлених пандрлачки, сина шнура і батарей і книжок, чоловіка все, він хотів би прибрати папери на фарбі, яку ми розклали на землі. І нарешті я прийду з відром води і покладу все і все вимию. Тоді я приношу букет, зітхаю і починаю шукати загублені та викинуті речі. Я впевнений, що пропущу все, що викину.
Пролунали шкільні дзвони, шкода, що і наш пес не ходить до школи. Найкраще викидати, коли я сама вдома.