Хто нас читає,
Якщо ви хочете підтримати нашу роботу, ми запрошуємо вас підписатися на друковане видання.
Володимир Набоков. Російський письменник. Він є не лише автором "Лоліти", але й одним з найбільших англомовних прозаїків 20 століття.
Його побратими-полки мали поважну причину, прозвавши його Бритва. На його обличчі не було фасаду. Коли його знайомі згадували його, вони могли бачити його лише у профілі, і цей профіль був неабияким: ніс гострий, як квадрат карикатуриста; підборіддя тверде, як лікоть; довгі, м’які вії, характерні для певних жорстоких і завзятих людей. Звали його Іванов.
Це прізвисько минулих днів містило дивне ясновидіння. Нерідкі випадки, коли чоловік на ім’я Стоун або Штейн стає хорошим мінералогом. * Капітан Іванов після епічної втечі та кількох негідних труднощів опинився в Берліні, обравши єдину професію, на яку посилався його прізвисько - перукар.
Він працював у маленькій, але акуратній перукарні разом із двома молодими професіоналами, які ставилися до "російського капітана" зі святковим шануванням. Був також власник, похмурий людський боке, який солодким дзвінком повернув ручку каси, і манікюрниця, анемічна та напівпрозора, ніби її вичерпав контакт безлічі пальців, розміщених партіями по п’ять, на крихітних перед нею оксамитова подушка.
Іванов дуже добре працював, незважаючи на те, що був у певному невигідному становищі через незначні знання німецької мови. Однак незабаром він придумав, як боротися з проблемою: додаючи ніхт до першого речення, вагається? до наступного, потім знову nicht, і продовжуйте чергувати їх таким же чином. І хоча лише коли він прибув до Берліна, він навчився стригти волосся, було цікаво, як його стиль нагадує стиль російських перукарів з їх визнаною схильністю до зайвих знімків - вони клацали, гострими, обрізали пасмо або дві а потім утримував лопаті, швидко роздираючи повітря під назвою інерції. Цей спритний, безоплатний кайм завоював йому повагу колег.
Ножиці та бритва - це, безперечно, зброя, і щось у цьому металевому вересі задовольняло войовничий дух Іванова. Він був злобною, гострою людиною. Його величезну, знатну, чудову батьківщину зруйнував незграбний скоморох заради відшліфованої багряної фрази, і що він не міг пробачити. Наче ідеально звита весна, помста притаїлася, не поспішаючи, у його серці.
Одного спекотного синюватого літнього ранку, скориставшись майже повною відсутністю клієнтів у цей робочий час, двоє колег Іванова взяли годину відпочинку. Її роботодавець, померши від спеки та довго зрілого бажання, мовчки проводжав блідого, слухняного майстра манікюру у задню кімнату. Поодинці, залитий сонцем, Іванов погортав газету, а потім закурив і, одягнувшись у все біле, стояв на порозі і спостерігав за перехожими.
Люди спалахували в супроводі своїх блакитних тіней, розбиваючись біля бордюру та бездумно ковзаючи під блискучі автомобільні покришки, залишаючи на розм'якшеному спекою асфальті сліди, схожі на планки, витончену філігрань змій. Раптом маленький кремезний чоловік у темному костюмі та капелюсі з чорною сумкою під пахвою повернув за кут і прямував прямо до непорочного Іванова. Блимаючи на сонці, воно відійшло вбік, щоб впустити його в салон.
Віддзеркалення прибульця з’явилося одночасно у всіх дзеркалах: у профілі, три чверті, ззаду лисий церулеан, з якого темний котел піднявся, щоб схопити гачок. І коли чоловік повернувся до дзеркал, що виблискували над блискучими мармуровими поверхнями зелених і золотих пляшок, Іванов відразу впізнав це непостійне і набрякле обличчя, пронизливі очі, пухку родимку на правій частці носа.
Джентльмен мовчки сидів перед дзеркалом і, бурмочучи, потовстував пухким щічкою пухким пальцем: «Я хочу поголитися». У якомусь приголомшеному задумі Іванов накрив його простирадлом, розмішав у порцеляновій мисці трохи теплої піни, почав розмазувати його по щоках, круглому підборідді та верхній губі, обережно обійшов родимку, почав натирати піну індекс. Він робив все механічно, він був так схвильований тим, що знову відкрив цю людину.
Тепер шовковисто-біла мильна маска закрила обличчя чоловіка аж до очей, крихітні очі, що виблискували, як шестерні годинникового механізму. Іванов відкрив свою бритву і почав заточувати її на стрічку, коли він вийшов із блакитності і зрозумів, що чоловік у його владі.
А потім, нахилившись над лисим восковим, він наблизив блакитний клинок до мильної маски і прошепотів:
- З повагою до вас, товаришу. Як давно ви покинули нашу частину світу? Ні, не рухайтеся, будь ласка, я міг би відрізати це раніше.
Маленькі світяться шестерні почали швидше крутитися, проглянули гострий профіль Іванова і зупинились. Тупою стороною бритви Іванов зішкреб трохи залишків піни і продовжив:
- Я це дуже добре пам’ятаю, товаришу. Вибачте, якщо я вважаю, що неприємно сказати ваше ім'я. Я пам’ятаю, як він допитував мене близько шести років тому в Харкові. Я пам’ятаю ваш підпис, дорогий друже ... Але, як бачите, я все ще живий.
А потім сталося наступне. Маленькі очі затріпотіли, а потім щільно закрилися, повіки стисли, як у дикуна, який вірив, що закривши очі, стане невидимим.
Ніжно, Іванов просунув бритву по крижаній кудлатій щоці.
- Ми зовсім самі, товаришу. Розуміє? Трохи ковзання бритви і відразу буде багато крові. Тут б’ється каротидна. Тож буде багато, навіть багато крові. Але спочатку я хочу, щоб ваше обличчя було поголено належним чином, і я теж маю вам щось сказати.
Обережно, двома пальцями, Іванов підняв м’ясистий кінчик носа і з однаковою ніжністю почав голитися над верхньою губою.
- Справа в тому, товаришу, що я все пам’ятаю. Я прекрасно пам’ятаю, і я хочу, щоб і ти пам’ятав ...
І тихим голосом Іванов розпочав розповідь, неквапливо голючи своє напівлежаче, інертне обличчя. Історія, яку він розповідав, мабуть, була справді охолоджуючою, оскільки час від часу його рука зупинялася, і він присідав дуже близько до лицаря, що сидів, немов труп, під простирадлом, схожим на саван, зігнувши повіки.
- Ось і все, - зітхнув Іванов, - це вся історія. Скажи мені, яка спокута, на твою думку, є доречною для всього цього? Що еквівалентно гострому мечу? І знову пам’ятайте, що ми абсолютно, абсолютно самі.
- Труп завжди голити, - продовжував Іванов, ковзаючи бритвою по напруженій шкірі чоловічої шиї. Також засуджених до смертної кари. А зараз голю. Чи знаєте ви, що буде далі?
Чоловік сидів, не рухаючись і не розплющуючи очей. Мильна маска вже зникла з його обличчя. На вилицях та біля вух залишилось лише кілька слідів піни. Настільки бліде було це туге, сліпе, повне обличчя, що Іванов задумався, чи не переніс параліч. Але коли він притиснув плоску поверхню бритви до шиї чоловіка, все його тіло стрибнуло, проте він не розплющив очей.
Іванов швидко витер обличчя і посипав трохи тальком з пневматичного насоса.
- Готовий, - сказав він. Я задоволений. Можна йти.
З огидною терміновістю він зірвав простирадло з плечей лицаря. Він залишився сидіти.
`` Вставай, ідіот '', - крикнув Іванов, тягнучи його за рукав.
Очі міцно заплющившись, чоловік нерухомо стояв у центрі кімнати. Іванов заклинив казанку над головою, портфель під пахвою і штовхнув до дверей. Лише тоді лицар встиг рухатися. Його сліпе обличчя промайнуло у всіх дзеркалах. Він вибіг із дверей, що Іванов тримав відкритими, і тим же механічним кроком, стискаючи гаманець простягнутою кам'янистою рукою, уважно переглядаючи сонячну розмитість вулиці каламутними очима грецької статуї, зник.
Ця історія є однією з одинадцяти, яку Дмитро Набоков щойно переклав англійською мовою для включення разом із п'ятдесятьма іншими в «Історії Володимира Набокова» (Альфред А. Нопф, Нью-Йорк, 1995). До цього часу не опублікована іспанською мовою, ця історія, написана рівно сімдесят років тому, дозволяє нам побачити деякі константи, що пронизують роботу цього великого новатора англійської мови, та оповідні механізми, за допомогою яких йому вдалося - серед іншого - зробити пролог самої статі.
* Гра в слова між каменем ("скелею") та наукою, яка відповідає за вивчення корисних копалин. (Н. Т.)
Примітка та переклад Маурісіо Монтіеля Фігейраса