Книга
Ми були добре знайомі з особливою привабливістю благородної простоти та тихих розмірів автономних електричних косарок: «Я хочу дуже дрібну машинку,/електричну IBM або Olivetti […] // Ваша ситуація, я бачу, не дуже оптимальний./До тих пір, правильно, і ваша Optima буде гарна,/s великий плюс полягає в тому, що ви прагнете прекрасного, прекрасного »([26.], у томі« Стеля та підлога »). З іншого боку, ми також вважали чітким, що друкарські помилки в рукописах слід розглядати як частину поетично-естетичного процесу (який вважає випадковість винятковим ліричним натхненням): ці помітні "помилки", тобто НЕ слід виправляти . До речі, ми ніколи не бачили самого Тандора, виправлення надходили поштою. Колись, навіть у 70-х, траплялася дивна річ. На звичайному конверті листів адресація була не в енергійних письмах Тандорі, а в листах трохи тремтячої, чужої руки. Поруч із коректурою на стіл впала невеличка записка: «За відсутності мого сина, Дез Тандорі, я намагався самостійно виконати коректуру. Я зіпсував його в одному місці, відремонтував там. З повагою, Тандорі-старший
Як сильно я тоді думав про цей тег. Як міг старійшина Тандорі стояти за нього в дусі свого сина за виправлення? Коли і як ти "зрозумів", що те, що ти вважав помилкою, було не зовсім таким? І взагалі, що могло бути, коли старший Тандорі читав або навіть виправляв текст TD? Чи була ще одна можливість це зробити? Навряд чи багато. У листі до мене від 27 серпня 1980 р. Дездо Тандорі говорить про «весь спектр неприємностей»: «смерть - друг, мої перші власні мертві, хоча батько та мати не живі; горе; подібна небезпека з іншим птахом, Сферо, якщо це ім'я щось говорить [. ], але я не можу скаржитися, бо я міг працювати. Це також принесло більш болісну місцевість для прози ".
Болісні місцеві труднощі твору не надто сприймалися нами, читачами читачами, і тоді. Тандорі для нас, слово в слово, був богом, дівчата (ну, не всі) носили футболки коали. Звичайно, це не Всевишній, добрий Господь Бог, а скоріше якась безсмертна особлива істота, як ТВОРЧІ, які він створює, плюшеві ведмедики та птахи. Напівлюдина-напівбог, такий собі ангел, який зумів відскочити від крил птаха від вічно каламутної або запиленої стадії століття. Це було так, ніби ми бачили, як сорокарічний Тандорі піднімався і проскакував у вічність, між його, долаючи суєту звичайного простору і часу, якось як старі поети, які уподібнювали себе та свої виняткові стани існування річкам тече назад. Іншими словами, «у мене немає більше моментів/яких у мене не було раніше // Забудь, яким я буду. Будьте тим, хто цього не має./S I - як той, хто нахиляється/від повного квадрата вітру (Koan bel canto) ». Або, як він писав у своєму цитованому вище листі, «зараз напр. Я, мабуть, не поїду до Парижа, бо не маю серця залишити тут Сперо на 1 день. Ви знаєте, ці вкладення настільки глибокі, що більше не існує зобов’язань повідомляти в “полі написання”, пропорції точно змінюються (з деяким “відреченням”, яке, пам’ятаю, я колись думав: зреченням).
Тоді, з чого складався класицизм і досконалість Тандорі, тоді мало думали. Ми не говорили «класичний сучасний» або «сучасний класичний», все це здавалося якимось природним: воно мало своє пояснення саме по собі як своєрідну мету. Тепер, коли я переглядаю не надто великий, чудовий цикл Сеурата Тандорі, я думаю, я зрозумію більше нашого колишнього читання Тандорі. На екрані я дивлюся на пуантилістичний шедевр Сера з високою роздільною здатністю, бачу, як він зупиняється, і ні Сена, ні час, коли зображення точок (не зображує зникаюче враження, а розкриває суть реальності), розпадається., Що ніколи не бачений недільний день на острові Гранде-Джатте, про який йдеться у віршовому циклі Тандорі: «Вони не розуміють. Понтра. Вже розбитий таким чином. Немає розуміння чого. Не лише поезія. Проза. Цілий./Ви не можете звести це добре з двох сторін "(І. Цикл Сера, не такий, як є).
Після імпресіонізму та його основних тенденцій Серату "вдається завоювати кольорові поля завдяки тісному поєднанню кольорів, які відновлюють замкнутість людини і матеріального світу", пише Вернер Хофманн у своїй культовій книзі про основи сучасного мистецтва. Звичайно, Дез Тандорі (1974). «Заняття Сеура майстрами лінійно замкнутих форм» (Раффаелло, Гольбейн, Пуссен та особливо Енгр) підтвердило його у «розвитку свого мистецтва у напрямку статичної урочистості». - Тож він чітко стояв у класичному таборі ».
Ключовим словом тут (також) є "повернення". Все, що втрачено, так би мовити. Знайдені, зруйновані предмети. Він збирає та упорядковує фрагменти зруйнованої реальності в новому просторі. Як це зробив Серат із тим ніколи не баченим банком Сени. Тоді Тандорі (у віці сорока років) все ще залишає відкритою можливість того, що читач, якщо хоче і знає, може розпакувати набережну або щось, що колись здавалося неможливим. (Див. Підсумковий том «Тандорі» за 1987 рік: Набита набережна.)
Романтичний
З листів Тандорі, наліпок, газетних вирізок виходить касета, тобто звуковий стан, зроблений в 1994 році, в якому Тандорі сам декламує свої вірші. Я б знову послухав, але в будинку вже немає справного магнітофона. Навіть краще. Тому я чую набагато чіткіше зсередини шоу, яке ми ставили в автомагнітолу сто разів довше у довгих поїздках за кордон, і моя дружина та троє дітей-підлітків на задньому сидінні сказали "Гоммаж", "Фрагмент", "Коани", "Талісман", Am Hof, вголос, і звичайно надзвичайно популярні Bird Sockets та інше. Ми знали все це ззовні. Дивна річ, але це було.
На той час Тандорі став справжньою зіркою, вже не лише в літературному розумінні цього слова. Ми також взяли касету після публічного виступу, у перерві. Пам’ятаю, у той час він був худий, штани вільно пурхали над щиколотками, обов’язкова шапка (мається на увазі вірш Сандора Веореса) на голові, трохи хитка, колихалася вперед-назад, котячись по сцені вгору-вниз з молодістю кроки та декламування віршів. Чисто артикульований. Він не полоскав, не кричав, не шепотів, не жив у ролі поета (нана, все ж він був самим поетом), а декламував з чутливою об’єктивністю, можливо, трохи співав, не різким тоном Бабітів, а скоріше мелодійне декламування Оскара Ашера. Його голос - кращого слова для нього - був феєрично сумним і оксамитовим. Він вимовляв вірші з обережною відстанню, проте біль відчувався: "Я був рівно стільки, скільки Рука Ніщо,/яка не вказує ні сюди, ні далі,/не втікає, не зникає,/ніби час проходить туди-сюди "(Рука Ніщо). Біль, це моє заняття - у мене є такий вірш для Тандорі (у томі Цельсія). Звичайно, це також характерно для того, як починається вірш: "Хто сьогодні, наприклад, серйозно ставиться до цього?" Вказує на те, що біль невимовна. (Я знову повернусь сюди.)
Загальна траур пронизував голос Тандорі, декламуючи свої вірші, пробираючись через великі томи поезії 1980-х, «Умовну зупинку», «Перемогу» та «Цельсія». В останній книзі можна прочитати такі рядки: «Я пам’ятаю батьківський гардероб/у якого я позичив предмети/я озираюся на шарф і пальто/діагональне світло проектує іншу групу;/цього року я вже довіряю свої смужки комусь іншому/минулої зими під сильним снігопадом/я взяв більше; змочена/пахла собаками »(Мої мерці, мої живі). Як бездомний пес, нюхаючи і без матері, він винюхував сліди минулого, ховався в кожну мить, як батьківське пальто, насміхався і засуджував їх, але пісочний годинник точильника часу (скільки разів Тандорі намалював це! ) жоден з них, лише деякі подання віршів.
Це старовинний ліричний жест, водночас романтичний на всі смаки, до того ж сентиментальний. Цікавим у цьому є те, що сентименталізм Тандорі можна інтерпретувати лише з точки зору його власного класицизму. Це як Шиллер і Гете одночасно. Його Я Шіллер постійно шепоче йому, що єдність життя і літератури втрачена назавжди, тепер неможливо відновити колись ідилію, але сам Гете відповідає, що він все це добре знає, проте свистить на це. (Тим часом Гегель це добре хихикає).
Про справжні об’єкти поезії взагалі не можна говорити, говорить Тандорі, бо слова, які могли б їх назвати, невимовні. Але (як це не парадоксально) саме ця невимовність гарантує успадкування цих речей. Це закон виживання невимовного: «Невимовне/не перебуває під мною,/не у формі, у формі./Зрозуміло, так чи інакше,/так, так, або що завгодно,/воно росте, коли вже закінчується »(Мої зусилля Weöres не бути такими, якими вони є).
Це все схоже на (з Гамлетом) Тандорі, який хоче кричати, що час закінчився, о, блін, але він не може кричати, бо час закінчився, і тому він навіть не може сказати, що не може цього сказати, але це чому це, по суті, ви можете сказати, що вам просто подобається, навіть те, що "час закінчується". Натомість він бурмоче про це (можливо) під час прогулянки: «ти робиш свій крихітний крок своїми словами,/ти чуєш промову часу,/ти просто не знаєш, що це буде означати,/ти не слухайте, так що ви просто не можете програти "(Туманне коло в книзі" Виграшна втрата ").
Ні те, ні те
Востаннє ми зустрічалися у 2010 році: вона з’явилася на бічній вулиці раптово, у кепці, у светрі, що б’є по колінах, трохи ситішим, ніж зазвичай. Дещо шарудячись, але темповий, він здавався веселим, до того ж щасливим. "Щось, що може зацікавити вас, зараз прийде, - сказав він, - це буде називатися" Це не так, як є. Добре, чи не так? Це могло бути: "Це так, як це ні", але - і до того моменту, коли він засміявся, я все ще закручував це ". Потім він зробив дивний жест, кульгаючи правою ногою, малюючи витончені вигини обома руками, ніби пукедлізна: "Це не так, як є", - повторив він, скуштувавши і наголосивши на словах, потім обертався навколо власної осі поліетиленовим пакетом в його руці, і це вже здавалося поза моїми очима.
Що це може бути? Я дивувався, коли обсяг на ньому мало відображався. Не цитата (як 1995 чи майже), швидше це схоже на щось загадкове, я подумав. Потім я все це залишив. Але тепер, коли я обмірковував цикл Сера тому, я думаю, я знайшов рішення, принаймні одне з багатьох. Бо що таке, як воно не є, або що не таке, як є? Загадка. Відповідь полягає в тому. Це, мабуть, одна з найважливіших і особливих фігур у поезії Тандорі, побудована навколо абстрактних форм, яка супроводжує всю його поезію, починаючи з тома Гамлета 1968 року і донині. Йдеться про парадокс: немає міри, розміру, незалежності, виміру, проте є щось скрізь, у кожному куточку космосу, тож «воно не таке, як є». Тандорі формує тут новий жанр, так званий точковий вірш. Тандорі створює цілі цикли з точкових віршів, один з яких адресований безпосередньо пуантилісту «Містер Джордж Серат, поза тим чи іншим чином». «Точкові вірші, коли вони [megvalós] усвідомлювали свої речі, стосуються виразів шліфування. Так зване значення і зміст відсутні (багато разів, привіт), повніше висловлювання. Сказано, ні, - говорить він пізніше про «Точкові вірші» у тому, що вийшов у 2013 р. У 75-річному поеті «Дух - Напівмрія», де з’являється більше точкових віршів.
Але - повертаючись до вже цитованого вище циклу Сеура - Тандорі цілком конкретно охоплює творчу техніку Сеурата: «Не форма: форма розривається/Завжди між двома шляхами: точка. Немає нічого, що не псує./Це ніколи не було як .../Скажи мені! " (Заключне слово містеру Пейнтеру Серату). Так би мовити, увесь пуантилізм вже не цікавить нічого, крім суті: суті. Як і сам Серат, він багато боровся, поки, відірвавшись від "хроматичного релятивізму" романтичного "імпресіонізму" (Гофман), він не створив класично незалежну, цілком незалежну точку зору. Але - Тандорія останніх часів - більше не фокусується на тому, через який спосіб можна якось відновити класичний порядок форми (мається на увазі класика). Він більше не намагається цього зробити. І він навіть не страждає від бажання цього (мається на увазі романтика). Він шукає фіксовану точку, яка не є ні тим, ні тим: «інший бар, я йду так, як прийшов/Точка, мені навіть коло навколо мене не потрібне./Розум-що-бачить душа/Я не можу вписатися в трійцю. Їжте, якщо я його загубив./Я не шукаю двох. // Я не усвідомлював цього ”(Те, у що ти не віриш).
На цьому етапі все ущільнено: простір, час, матерія, буква, слово, зображення. Його існування є таємницею. І ми довго, дуже довго сподіваємось діяти на його осі до кінця часів.