СЛАВЯНСЬК (Україна), 27 травня 2014 р. - Перш ніж виїхати на три тижні для покриття напруженості на сході України між армією та проросійськими повстанцями, він ніколи не висвітлював конфлікт.

Дивно, але вибухи, які серед ночі тремтять стіни мого готельного номера, вага шолома та бронежилета, глухий шум куль, що свистять біля моїх вух, напруга, жорстокість ... Нічого дивує мене.

Як і всі інші, я бачив фільми, читав книги на цю тему. І перед від’їздом досвідчені друзі, деякі з них військові репортери, залили мене порадами. AFP також змусив мене відвідати тренінг для журналістів у ворожому середовищі в лютому.

Це навчило мене азам, рефлексам, які я повинен прийняти, коли хтось перебуває в середині ризикованої ситуації. Все це не робить справи менш напруженими, але коли щось трапляється, можна прийняти це майже із відставкою. Я цього очікував.

Однак ніхто не готував мене до тих дивних моментів розрядки, які панують між одними епізодами насильства.

коли

Так відбувається на блокпосту, де напруга на висоті: проросійські жителі кричать "Зрадники!" українські солдати стоять на сторожі. Але безтурботні солдати залишаються на своїх позиціях.

Оператор Пол Гіпто, репортер Макс Делані та я непомітно підійшли. Ми знаємо, що ходимо по делікатній землі. Солдати виглядають нервовими.

І ось раптом солдат насувається на мене. "Я загубився", - сказав я собі. "Нам доведеться припинити зйомки, і вони скажуть нам залишити це місце". Але він приходить, щоб поцілувати мене в цнотливий поцілунок, як школяр. Він хоче мати можливість сказати матері, що поцілував француженку.

Через кілька хвилин приїжджає українська армійська техніка. Жителі села, переважно літні люди, намагаються зупинити їх, використовуючи лише руки. Постріли лунають у повітря, за кілька метрів від нас. Магія ламається.

Дівчина вручає квіти проросійським бойовикам під час параду, присвяченого перемозі Рад у Другій світовій війні, у Слов'янську, на сході України, 9 травня 2014 року (Фото AFP/Василь Максимов)

Я вважав, що перебування в зоні конфлікту означає життя в постійній напрузі сім днів на тиждень. Але насправді за короткими моментами насильства слідують довгі провали спокою. Кожен відновлює свою діяльність, життя триває. І іноді ворожість і нормальність ідуть поруч, дуже дивно.

Як на іншому блокпосту, де повстанці намагаються вилучити бронежилет. Нам вдалося переконати їх залишити це нам після довгих переговорів, на яких повстанці пропонують мені чай, каву та шоколадні цукерки. Звичайно, вони намагалися пограбувати мене, але вони були добре виховані.

Насправді, на блокпостах, як з боку повстанців, так і з боку солдатів, я часто отримую солодощі від рук озброєних до зубів людей, які перевіряють мої папери та перевіряють багажник автомобіля. Відверті жести, які трохи знижують напругу.

Ще один несподіваний подарунок приходить до мене в перший день у Слов’янську - оплоті повстанців, оточеному армією, де я тиждень проводжу зі своїм текстовим партнером Бертраном де Сассетом та фотографом Василем Максимовим. Там житель села дає мені ковпак AK47. "Пам'ять", - каже він, посміхаючись. І раптом насильство жорстоко згадує нас.

Дитина регулює рух навколо однієї з барикад у Слов'янську, на сході України, 14 травня 2014 року (AFP/Василь Максимов)

9 травня (коли відзначається День Перемоги, коли нацисти здалися СРСР у Другій світовій війні) діти граються на вулицях Славянська, тоді як повстанці дефілюють у танках з квітами та гвинтівками в руках. Я усвідомлюю, що перед мною щось незвичне. Діти мають дивний погляд на конфлікт. Школи закриті, батьки відправляють їх, щоб захистити.

Того дня, після військового параду, ми з колегою Бертраном де Сассе збираємось здійснити екскурсію містом, щоб побачити, чи є що висвітлити, розповісти історію. Біля пісочниці ми зустрічаємо групу людей. Вони запрошують нас випити пива та з’їсти з ними картоплі фрі, а їхні діти граються осторонь.

До приїзду я не говорив ні слова російською мовою, а зараз, через кілька тижнів, бурмочу кілька основних слів. Але я відчуваю привіт, ми спілкуємося з мімікрією, і завдяки допомозі мого партнера, який вільно говорить російською мовою, ми можемо обмінюватися досвідом нашого самого різного життя.

Поки одна з жінок не зателефонує. Його обличчя згасає, завіса опускається: хлопчика років 12 було застрелено за кілька кроків від мого готелю посеред прекрасного полудня. Ми йдемо, зі смертю в душі. Треба зблизитися, перевірити історію. Ми майже забули, що знаходимось в обложеному місті. Але конфлікт остаточно захопив нас.

Одного разу ми з колегою Максом Делані потрапили в перехресний вогонь між українською армією та повстанцями, біля пункту пропуску поблизу Слов’янська. Біля нас свистять кулі. Ми повинні бігти, незважаючи на вагу бронежилета та відеокамери, сховатися за стіни, кидатися на землю при кожному вибуху та намагатися вибратися звідти.

Коли я бігаю, мікрофон відключається, не помічаючи цього, бо я занадто зайнятий пошуком місця для притулку. Лише пізніше, коли я дивлюся на зображення, я виявляю, що аудіо бракує. Це засмучує. Але на той момент я не встигаю про це пошкодувати. Деякі люди були вражені кулями всього за кілька метрів від нас.

У такі моменти час пришвидшується і сповільнюється одночасно, так що сцени крайнього насильства врізаються мені в пам’ять. Чоловік, постріл у ноги, лежить у нього в крові, посередині пострілів. Він піднімає руки, без сумніву, покликати на допомогу, але допомогти йому неможливо, також не вдарившись пострілом. Відчуття безпорадності страшне. Пізніше я дізнався, що він помер від отриманих травм.

Ще один чоловік застрелений у своїй машині. Ми з партнером допомагаємо йому сховатися. Але він помирає через кілька хвилин, якщо тільки він уже не був мертвим.

Пізніше я розмовляю з журналістом, який також був свідком стрілянини зблизька. Вона каже мені, що цей момент для неї був вирішальним і що вона більше не буде робити такого висвітлення.

Що стосується мене, то навіть коли я біжу, щоб уникнути куль, я ніколи не ставлю під сумнів свою професію чи своє рішення поїхати в Україну. Не знаю чому. У моїй голові, серед хаосу, мої ідеї напрочуд ясні та спокійні. Я думаю, що ще до від'їзду вона прийняла можливість постраждати. Або ще гірше.

В основному найбільший ризик - це не втратити своє життя. Звичайно, я напружуюся, коли опиняюся в середині боїв, які майже щодня відбуваються у Слов’янську. Насправді, одного дня ми пропустили ракету по землі, яка дивом не вибухнула. Але це не найскладніше.

Зі своїми колегами ми знайшли захоплюючих персонажів. Наприклад, повсталий на прізвисько "чеченець" з татуюванням сіу на плечі. Або український солдат із хлоп’ячою посмішкою. Або повстанця, з яким ми розділяємо малоймовірний сміх посеред інтерв’ю. Або інший з імпозантним тілом, Калашников у руці, який клянеться, що ніколи не буде стріляти в мене.

А через кілька днів ми дізналися, що на його пост було здійснено напад, що загинули та постраждали. І нам цікаво, чи є вони частиною жертв.

Раптом смерть має обличчя. Це посмішка, яка назавжди зникла. Це змушує нас замислитися.

Ми прагнемо не судити, не приймати сторону. Живучи з повстанцями та солдатами, у мене часто складається враження, що вони самі не знають, що роблять і чому воюють. Іноді здається, що ситуація була б кумедною, якби не те, що у всіх цих людей на плечах автомат Калашникова.

У цьому виді місії важливе спілкування з іншими репортерами. У мене дуже хороші спогади про співучасть, якими я ділився з колегами різного віку з усіх країн. Природне братство в біді.

Особливо пам’ятаю той час, коли після виїзду зі Слов’янська з журналістом Бертраном де Сассе ми вечеряли в Донецьку. Раптом у небі вибухає феєрверк. Ми обидва починаємо, напружуючись, а потім дивимося один на одного з посмішкою. Мине деякий час, щоб ми перестали плутати феєрверки з мінометними вибухами.

Звичайно, є жорстокі сцени, які переслідують мене, і вони ніколи не покинуть мене. До цієї місії він уже накривав тайфун Хайян на Філіппінах, в результаті якого загинуло кілька тисяч. Як репортер, я просуваюся, накопичую спогади. У кожного з них є свої межі, і необхідно бути досить сильним, щоб усвідомити, коли це впливає на нас.

Натомість сила добрих спогадів, тих моментів благодаті ... Для мене, незважаючи на смерть, насильство, ці моменти є доказом того, що життя перемагає, незважаючи ні на що. Зараз я як ніколи хочу продовжувати носити камеру, щоб засвідчити мужність усіх цих людей, які борються за нормальне життя в обставинах, далеких від нормальних.