Священик південного кладовища Мадрида щодня святкує понад 30 поховань

Почувши шум двигуна, священик виглядає у двері каплиці. Катафалк щойно зупинився біля входу. Він несе герметичну та герметичну труну дами, яка померла у віці 100 років. Отець Хосе Луїс Саенц, відповідальний за останню молитву покійному на південному кладовищі Мадрида, поправляє маску і накладає на його шию фіолетовий вкрадений.

хвилин

—Будь-хто з родини? - запитує він водія.

"Ні, я думаю, ні.

-Ваучер. Відкрийте спинку.

—Я розумію, що так краще.

"Будь ласка, зроби це", наполягає капелан.

En español

Працівник погоджується. Він виявляє просту дерев’яну коробку, без будь-яких прикрас. Це холодний і дощовий день наприкінці березня. Батько, високий і сутулий, молиться на край легенів. Краплі води падають йому на лоб. Він кілька разів з імпульсом вимовляє ім’я загиблого, яке мить тому прочитав на папері. Потім окропи труну святою водою.

Процес такий простий і тверезий. З цього моменту труп старої жінки вже можна поховати в одній з тисяч ніш, розподілених поспіль по кладовищі, як будівлі мініатюрного міста. Більше часу втрачати. Ззаду, в черзі, чекає своєї черги караван катафалків. У наші дні трунарі працюють невтомно. Крематорій працює цілодобово.

Муніципальні кладовища отримують в середньому 120 трупів на день з 9 березня, згідно даних, наданих комунальною ритуальною компанією. Зараз поховано 40, тоді як минулого року, тоді ж, було поховано 20. Спалення також стрімко зросли, зростивши з 30 до 70. Більшість постраждалих беруть попіл додому в зеленій урні, що включає страхування.

Робота капелана також помножилася на три. Сьогодні вранці у вас є дві сторінки, повні імен. Ізабель (83), Анхель (88), Мануель (81), Мануела (108). Витратьте сім хвилин на кожну відповідь. Завжди використовуйте одну і ту ж мову, з невеликими варіаціями. «За 20 років я лише один-два рази отримав неправильне ім’я. Мені соромно. Якщо це трапляється зі мною, я повторюю це добре чотири рази ”. У хвилини відпочинку він знаходить сховання у задній частині каплиці, де читає Платона та книги з есхатології, галузі теології, присвяченої потойбічному світу. Але сьогодні місця для читання мало. Мертві прибувають хвилями.

Пандемія змінила звички похоронного обряду. Обмеження присутніх до трьох осіб, ув'язнення та страх зараження зробили похорони інтимним, а іноді і заплутаним актом. Є ті, хто приходить один і мовчить. Ті, хто передає цей момент решті родини за допомогою відеоконференції. Ті, хто ходить із закритим ротом, рукавичками та окулярами для плавання. Два метри один від одного. Намальовано під дощем, не ділячи парасольку. Навіть не зумівши відкрити труну, щоб переконатися. «Ви впевнені, що він мій батько?» - запитує син перед труною батька, колишній боксер.

В Іспанії їх ховають поспіхом. Поховання проводиться протягом 24 або 36 годин відразу після смерті. В інших культурах цей момент триває тижнями. Однак, оскільки коронавірус атакує населення, ці часи розтягнулися. Система не була готова до обробки такої великої кількості трупів. Переповнення лікарень, будинків для престарілих, похоронних установ, Анатомічний інститут, змушує тіла залишатися в бюрократичній невизначеності днями, іноді тижнем.

Це випадок з Мануелем Альваресом, винищувачем у напівважкій вазі, який став чемпіоном Іспанії в 1960-х. Він помер сім днів тому в резиденції Оркасур. У довідці зазначено, що він помер від "респіраторної інфекції". Його ніхто не тестував на вірус. Його тіло провів п’ять днів у холодильнику похоронного бюро. Його діти дзвонили тричі на день із тугою. Файл був загублений кілька разів по дорозі. Сьогодні вранці вони зателефонували родині о 9.37 ранку, щоб повідомити, що похорон відбудеться о 12.10. Вони одягнулися в траур і прибули вчасно. У каплиці вони зрозуміли, що труна перед ними не була його батьком. Вони мали почекати ще годину, поки воно прибуде. Його обурення наростало.

Священик Хосе Луїс, чутливий до труднощів, представив цей поворот у своїй молитві: «Ти назвав свого батька Лоло. Ви пережили сім дуже важких днів. Аватари настільки жорсткі, що принижують вас і потребують Божого милосердя ». Закінчивши, один із синів сфотографував локатор ніш. Він не хотів знову втрачати слід свого батька. І менше в цьому гранітному лабіринті.

55-річна Енкарна також поховала свою матір сьогодні, у 88 років. У вівторок минулого тижня вона відвезла батьків до лікарні 12 жовтня. Вони були заражені. У них були симптоми. За людством їх розмістили в одній кімнаті. Вона не могла їх відвідати. Два дні тому йому сказали, що його мати померла. Він подбав про всі документи і попросив туалети не говорити батькові правду: "Якщо вони скажуть йому, що любов його життя померла, він теж відпустить".

Це історії, які змушують священика Хосе Луїса (74) стискати серце, і ті, що змушують його переглянути книги, які розповідають про життя після цього. “Вони кажуть, що я ризикований або не знаю чого. Я довіряю Божим планам ”. Він не проти потрудитися в такому місці, як кладовище, яке є основним джерелом зараження. 102 працівники муніципального похоронного бюро перебувають у відпустці.

Не вражаючи неприємностей, він наповнює свої речення теплими втішними словами. Вічне життя. Порятунок. Рай. Надія. «Воскресіння - це перемога Анжеліни», - вигукує священик. "Маріса", виправляє сліпого, чоловіка загиблого. Марися, Марися, Марися, Марися, напружуй батька на молитву. Так усувається ковзання. Катафалк їде вулицями цвинтаря до зеленого поля, усипаного могилами. В одному з них буде відпочивати тіло Маріси, колишньої секретарки співака Рафаеля. Банда не припиняє переходити з одного місця в інше, але коли труна прибуває, у неї вже є мольберт, готовий підтримати гранітний надгробний камінь, і кілька мотузок, щоб опустити ящик на землю. Сліпий, спираючись на тростину, схвильовано відвідує місце події.

Наприкінці ранку отець Хосе Луїс залишає Едуардо Батубенгу, конголезського священика, який відповідає за поховання. З цього часу він відправляє до крематорію. Принесіть обід в ланч-боксі. Благословіть труни на вулиці, перш ніж вони підуть у печі. Однак сьогодні він імпровізує в каплиці більш масштабний вчинок для дуже шкода дочки. Його батько раптово помер, атакований коронавірусом. 60 років. Священик виступає перед труною, яка чекає на носилках з колесами, прямо біля входу в пальник.

—Перед тим, як двері зачиняться, я молюсь за ваш відпочинок, але не смерть, а вічну, яку може дати лише Бог. Зараз так, я збираюся закрити.

Дочка встає і замикає механізм однією ногою:

—Перевірте, це мій батько.

—Це так, спокійно відповідає священик.

«Нехай відкриють!» - повторює вона.

Хосе Луїс залишається стояти. Тверезий, зміст.