У новому романі Ласло Сіласі перебування на Місяці скандал «Уотергейт» або інавгурація піонерського табору «Занка» суттєво не впливають на любовне життя Геренди та Ілми, але, згадуючи часто невидимі моменти приватного життя, якщо хочете, це дає своєрідний фрейм на задньому плані подій, про які відомо або про які підозрюють. Пізній шлюб - книга тижня.

Окрім особистостей та стосунків учасників, на динаміку відносин сильно впливають зовнішні обставини. Історичні зміни та політичні трансформації часто просочуються у повсякденне життя, але було б помилкою вважати, що на героїв нового роману Ласло Сілазі суттєво впливатиме те, що сталося в Чорнобилі чи день, коли Берталан Фаркас вийшов у космос. Топографія кохання не зосереджена, щонайбільше, у її хроніці історичними та соціальними подіями другої половини ХХ століття.

книжковий

У новому романі, у будь-якому випадку, ми повертаємося до Арпадхарагоса, спочатку до його басейну, де стара Ілма накручує воду, ковзаючи під поверхнею, «переривчасто і суворо обмірковуючи своє життя». Потім ця переривчастість визначає структуру цілого роману. Короткі розділи стояли б на своєму, і це сприйняття підкріплюється тим фактом, що кожен з них може бути пов'язаний з чітко визначеним історичним, соціальним імпульсом - так, згадуючи минулі події, наприклад, Міндсенті, який залишив посольство США, форма майнерів. Все це, з іншого боку, слід сприймати як телевізійний екран, що мерехтить у фоновому режимі: хоча ми знаємо про все, що показує синя світиться рамка, наша увага дуже зосереджена на тому, що відбувається на передньому плані.

І там майже шістдесятирічна любов показує свою спину, а не колір.

Ілма познайомилася з Герендою, восьмирічною стрибкою у висоту збірної, ще студенткою університету в середині шістдесятих. Шлюб, сім'я, спільна дитина можуть бути навіть закодовані у своїх стосунках, і в основному не від Ілми залежить, що в казармі Яноша Кадара, яка вважається найщасливішою, це бажання з часом залишиться нездійсненим. Їх спільне повсякденне життя, сповнене любові, розчарувань та банальних дрібниць, виникає з точки зору Ілми, внутрішніх монологів та фрагментів думки (курсив E/1 вставки також посилюють відчуття тире у читача), тому мотивація Геренди також попереду читача. (З роздумів E/1 іноді можна почути людину, яка зазвичай викликає інтимні, незручні чи шокуючі моменти, але не зрозуміло, чи все це доходить до читача власним голосом чи через розповідь Ілми.) У будь-якому випадку, не може бути. стверджувати, що життя чоловіка було б відкритою книгою до Ільми.

Незважаючи на те, що жінка твердо переконана, що вони можуть створити справжню владну пару з Geерендою («вони вдвох, вони могли б перемогти світ»), незабаром стає впевненим, що Ілма знає лише дуже вузьке місце у своєму любовному житті. Приблизно стільки, скільки чоловік готовий показати їй. Вічним очікуванням є його життя, яке в його інтерпретації може закінчитися лише одним чином, саме тому воно багато чого варте, коли чоловік нарешті вибере щось інше. Приниження крутиться на повній швидкості, коли з запрошення на весілля потрібно дізнатися, що Бім одружується. І наречена точно не буде Ільмою.

Даремно він відчуває, що існує у симбіозі з людиною,

Найчастіше перед ним з’являється альтернативне життя Біма.

Чи можемо ми любити когось, про кого ми майже нічого не знаємо? Чи може любов, яку ми виховуємо до людини, яка дозволяє собі лише трохи близького з собою, бути справжньою? Ці проблеми залишаються невіддзеркаленими в повітрі, але як читач це нездатність підмітати їх під килимок. Головним чином тому, що Бім також залишається важливим пунктом узгодження для Ілми: хоча часто може здатися законним, щоб їхнє життя було різко розділене після розчарування, вони все ще тримаються один за одного.

І повсякденне життя вирує. Періоди, наповнені навчанням, піклуванням про матір, таємними та менш таємними зустрічами, сформульовані історичними подіями, поп-культурними новинками, популярними травмами та визначними пам'ятками. Гімнастка взуття Tisza піднімається вгору по місту, але Ільма може бути щонайбільше спостерігачем цієї подорожі, ніколи не формувачем. Проте він прагне більшого, він просто постійно б’ється в стіни - ті, які його любов щойно намалювала навколо себе. Однак з роками вони не відпускають руки одне одного, а з часом не лише змінюють стосунки, але й вони самі докорінно змінюються. Сзіласі найяскравіше демонструє це із змінами в організмі: він не боїться показати, що приховують інші. Це не судить про цінність, не говорить, красиве це тіло чи потворне, воно просто відкриває нам:
«Йому було близько сорока років, спина була злегка зігнута, було ясно, що на животі з’явилися перші жирові подушечки, а обличчя схудло, кістки вискочили з жорстких ліній, старий Ункас. (...) Плече впало. Її стегна розширилися. (…) Стегно тонше, м’язи у знаменитого теляти варикозні ».

Ілма знаходить все це майже безпристрасно, з позиції сторонніх. Вона може бути об’єктивною з чоловіком, але це не заважає їй фатально заплутатися у власних почуттях. Він залежний від заплутаної купи емоцій, від яких неможливо позбутися, навіть якщо на них є спроби, вони виявляються безнадійними з самого початку. Ільма відчуває, що вона одна знає цього чоловіка, і одна вона здатна відклеїти конверти, накладені суспільством, вужчою громадою, родиною, і вона навіть не схвильована, якщо під різними прошарками нічого немає. Це прийняття є тим, що дає основу відносин: «Йому насправді було байдуже, чи був він старим, зайнятим, одруженим, дитячим, відомим і просто фізично освіченим, викривленим кокетливим королем. (...) Йдуть роки, і він все ще наполягає. «Промінь», - подумав він, «Промінь назавжди».

Кохання Ілми непохитне і суттєве.

Голлівуд може піти в пекло, і всі, хто думає, що любов може бути лише одним видом.

Тому що це може бути болісно і тужно багато разів і переважно однобічно, але не можна сказати, що любов Ілми не була б чистою і непохитною. І в цьому романі Сзіласі елегантно відкидає штучно створені та прищі рожеві любовні бульбашки. Для нього любов проникає до кісток, і це вірно, навіть якщо цієї кістки ніде немає.