О 6:30 ранку Хуан Фернандо Дуке починає готувати сніданок для себе, своєї дружини та їх дворічного сина. Тоді він може піти в офіс або висадити малечу в дитячий садок і піти на одне із медичних зборів, які він відвідує щотижня. Піклуватися про свою сім’ю - одне з його великих досягнень: У Хуана Фернандо є метастази.
Чоловік, який живе з раковими клітинами, виглядає добре, нормально рухається, має густе волосся і має гарний настрій. Це було не завжди так.
Кров у сечі - це була перша ознака того, що щось не так. Він ніколи не думав, що щось може бути серйозним. Це був здоровий 38-річний чоловік, який завжди займався спортом, бігав, плавав, не їв червоного м’яса та цукру і надзвичайно обережно ставився до свого харчування. Він ніколи не почувався погано, не хворів, і не ходив до лікаря: чому?
Залишився тиждень до одруження, вона дізналася це причиною крові при сечовипусканні була злоякісна пухлина, яка охопила його ліву нирку і довелося негайно оперувати. За даними Американського онкологічного товариства, середній вік пацієнтів з таким діагнозом становить 64 роки.
Весілля відбудеться в Мексиці, країні його нареченої на той час. Хуан подорожував, одружився, повернувся в Маямі (місто, де він живе) і видалили пухлину та нирку. Таким чином вони поклали край проблемі, і хоча рак був на 4-й стадії, найбільш просунутій, ніхто не пропонував звертатися до онколога. Це був листопад 2011 року.
Як одружений чоловік і батько дитини, у нього з’явився кашель, який став постійним, незважаючи на лікування. Його лікар загальної практики виявив щось підозріле під час огляду і направив його до гематолога. Вона пояснила, що в середостінні, грудній області, де стикаються обидві легені, була нова пухлина і не було лікування. Цього разу вони могли проводити пероральну хіміотерапію лише протягом двох років, щоб поліпшити якість його життя, і тоді робити було нічого.
Був вересень 2014 року, і Хуану Фернандо залишилось жити трохи більше двох років.
"Там я справді плакала, в той момент я плакала, це дуже впливає. Я ніколи не бачу, як моя дружина плакала, але вона це зробила, і це було імпотенція ", - згадує системний інженер, який живе в США 15 років, але його акцент все ще свідчить про те, що він народився в Колумбії.
Рак Хуана Фернандо, нирково-клітинний рак, став метастатичним. Коли злоякісна пухлина метастазує, клітини, що входять до її складу, поширюються по всьому тілу через кров або лімфатичну систему. Хоча вони і циркулюють, ці клітини можуть накопичуватися в якійсь області та утворювати нові пухлини. Якщо рак агресивний і поширюється, шанси на виживання низькі.
Через пару днів їй зателефонував Хосе Луцкі, онколог Медичного центру гори Синай, що знаходиться в Маямі. Він дізнався про свою справу і хотів його побачити.
Лікар запропонував лікування на основі Інтерлейкіну-2 (ІЛ-2), внутрішньовенного препарату, який стимулює імунну систему атакувати злоякісні клітини. Ця імунотерапія є дуже агресивною і може застосовуватися лише людям, які перебувають у хорошому фізичному стані. Імовірність успіху становила 10%. Хуан прийняв.
Як тільки цей наркотик потрапляє в організм, починається нестримна озноб, він описує цей досвід як "щось жахливе". Його серце билося, він втратив свідомість, галюцинував, чув голоси, повністю втратив апетит, схуд, не мав пам’яті. Він також почав сильно боліти в спині, і йому виписали опіоїди, які змушували його розгубитися.
У середньому пацієнти переносять вісім застосувань ІЛ-2. Хуан Фернандо дійшов до 11-ї сесії першого етапу лікування (їм повинно було бути 12), він взяв двотижневу перерву, щоб розпочати другий етап, і з цього він протримався лише вісім. Я не міг більше цього робити.
Лікування ІЛ-2 було невдалим- Пухлина легенів розгалузилася, сильний біль у спині виявився ще однією пухлиною в хребті, і він, мабуть, більше ніколи не ходив би. Він розпочав пероральну хіміотерапію і був припинений. Нічого не працювало.
У лютому 2015 року вони видалили пухлину з хребта. Операція тривала 12 годин, і перше, що він зробив, прокинувшись, поворушив пальцями ніг. Він почав робити реабілітаційні вправи і вийшов із лікарні, "гуляючи сам".
Вдома йому довелося знову навчитися рухатися, ходити, купатися, одягатися. Біль був нестерпним, і він приймав Перкоцет, Оксикодон і Вікодін. З’їсти шматок курки було зусиллям, схожим на біг марафону. Пухлина в легенях ускладнила їй дихання, і вона почала отримувати променеву терапію. Його тіло було схоже на тіло старого, і він мріяв бути тим, хто був раніше, і мати можливість бачити, як його син росте. Дюк впав у глибоку депресію.
Ніволумаб: найкращий подарунок на день народження
7 квітня 2015 року Хуану Фернандо виповнилося 42 роки. Того дня Хосе Луцкі розповів йому про нове лікування імунотерапією.
"Він сказав мені, що це було не так, як попереднє, те, що мало не знищило мене. Це було схоже на хіміотерапію: кожні 15 днів тобі її вводять внутрішньовенно, ти повертаєшся додому і робиш звичне життя. Це був новий препарат, він знаходився в експериментальній фазі, і, швидше за все, моя страховка не покривала його, але так, він схвалив. Це був мій найкращий подарунок на день народження ", згадує Хуан.
Колумбієць працював дев'ять років в іспанському банку. Медична страховка, яку він має від імені компанії, покрила всі його медичні витрати: Наразі між процедурами та операціями вони складають понад 2 мільйони доларів, а нова імунотерапія коштує 30000 доларів на місяць. Хуан визнає, що він щаслива людина.
Нова терапія працює з препаратом, який називається рівеньлумаб, торгова марка якого - Opdivo. У березні 2015 року Адміністрація з харчових продуктів та медикаментів (FDA) схвалила його використання при певних типах раку.
Цей препарат розблоковує імунну систему, щоб реагувати на ракові клітини. За словами доктора Луцького, це так, ніби імунна система має пов’язку на очі, яку знімають за допомогою імунотерапії.
На відміну від хіміотерапії, яка має високу токсичність навантаження, оскільки заснована на речовинах, що руйнують пухлини, а також впливають на організм людини, імунотерапія не породжує сильних побічних ефектів і не збиває волосся. У деяких пацієнтів препарат викликав такі проблеми зі шкірою, як екзема, втома та гіпотиреоз. Лікування протипоказано лише людям з імунологічними захворюваннями.
Тіло Хуана стало нормалізуватися. Вона набрала вагу (вона схудла на 30 кілограмів і їй було 109), і її шкіра перейшла від зеленуватого до природного кольору. У липні 2015 року ПЕТ-сканування (комп’ютерна томографія) показало, що пухлини зменшуються в розмірах. Він набрався доброго настрою, знову побіг (хоча і з меншою інтенсивністю) і поплив.
Однак у грудні 2015 року ще одне сканування ПЕТ показало йому, що причиною болю в плечі, який, на його думку, міг бути стрес, насправді є нова злоякісна пухлина, цього разу на лопатці.
"Ось як працює імунотерапія, ваша імунна система концентрується на боротьбі з чимось, але травми можуть розвинутися в інших частинах, і ваше тіло цього не усвідомлює. Це те, що сталося зі мною, і я цього не зрозумів ".
Життя зі злоякісними клітинами
Хуана продовжують лікувати Opdivo у медичному центрі гори Сінай. У лікарні вони працювали з цим препаратом вже п’ять років, коли він ще був експериментальним. На початку лікування Хуана мало пацієнтів отримували його, зараз їх десятки.
FDA дозволила більше застосовувати Opdivo, і сьогодні його можна використовувати для лікування меланоми, раку легенів, голови, шиї, сечового міхура та нирок. У деяких випадках препарат може повністю вилікувати захворювання; у пацієнтів у метастатичній стадії це можна контролювати, що обертається можливістю, якої раніше практично не було.
Залежно від виду раку та особливостей пацієнта, Лікування раку тепер можна проводити лише за допомогою імунотерапії, а не хіміотерапії. За словами Луцького, найближчим часом буде затверджено набагато більше цих препаратів, які перебувають у стадії експерименту. Насправді останні дослідження показують, що якщо буде досягнута універсальна вакцина проти раку, це відбуватиметься завдяки імунотерапії.
Завдяки підтримці психолога Хуан Фернандо навчився розуміти та обробляти те, що відбувається з його тілом, управляти тривожністю, депресією та панічними атаками та краще вести своє особисте життя.
"Настає момент, коли впоратися з хворобою дуже важко, а з партнером дуже важко. Як би вони не любили одне одного, скільки б любові не було, жити з хворою людиною непросто ", пояснює Жозетта, його дружина. Він ніколи не дивився на нього з жалем, і це ставлення заспокоїло його та надихнуло рухатися далі.
Розраховувати на свою дружину, сина та батьків було життєво важливо, також маючи віру. Він вважає, що Бог є вищою силою, яка заступилася за нього в найгірші моменти. Він ніколи не був релігійною людиною, проте він переконаний, що на шляху, подібному до нього, повного злетів і падінь, потрібно чіплятися і вірити, щоб не здаватися. Він також переконаний, що є щось, «маленький ангел», який захищає його.
Його останній огляд був у вересні, і пухлини зникли; Він і лікарі знають, що в будь-який момент вони можуть повернутися, бо ракові клітини все ще живуть у його тілі. Кожні три місяці слід робити ПЕТ-сканування всього тіла та МРТ головного мозку з контрастом: голова - одна з областей, де зазвичай з’являються пухлини, спричинені метастазуванням нирково-клітинного раку.
Рак зробив його кістки ламкими, а хребця зламано. Ви повинні носити спеціальний жилет для підтримки протягом трьох місяців, і ви не можете займатися будь-якими видами спорту. Хуан Фернандо сподівається знову заплисти, коли хребет заживе.
Невідомо, скільки триватиме лікування. Можна переходити до однієї програми на місяць, замість кожних 15 днів. Ніволумаб також можна поєднувати з іншим препаратом, щоб зробити його більш ефективним. Щодо імунотерапії ще багато чого потрібно відкрити.
Дюк почувається краще, ніж будь-коли, і продовжує працювати в банку, але він більше не зацікавлений у просуванні по службі або в тому, щоб стати генеральним директором. Натомість ви хотіли б надати емоційну підтримку іншим працівникам, які страждають або хворіли. Ваші пріоритети змінилися.
" Для мене успіх - це бути хорошим чоловіком, бути хорошою людиною, те, що мій син пам’ятає мене як батька, який там був, хто дав йому добру пораду, хто дав хорошу освіту. Я думаю, це мета життя, заради цього я тут ".
Той, хто дивиться на Хуана Фернандо Дуке, може не уявляти, що він опинився на межі смерті, ще менше, що ворог все ще живе в його тілі. Його присутність - це здорова людина, і він навіть здатний жартувати над своєю хворобою.
Луцький, його онколог, сказав йому, що якби його метастази сталися п’ять років тому, він був би мертвим. Ось чому стояння на вашій кухні, готуючи сніданок для вашої родини, безсумнівно, є великою перемогою.