Першого червня в повітрі вже можна відчути вітерець майбутніх літніх канікул, але для мене це стало початком тривалого онкологічного лікування. Всі діти святкували, але моєму довелося вдивлятися в безпорадну матір, яка лежала на дивані з відром біля ніг.

блажкова

Я не був особливо готовий до хімічної обробки заздалегідь, хоча вона сказала: «Вона могла б набрати вагу, бо тоді вона, мабуть, схудне». Він подивився на матір, яка сиділа навпроти, ніби чекала, поки її кивок погодиться.

Однак я людина, яка вирішує проблеми лише тоді, коли вони виникають. На відміну від свого чоловіка, я завжди розраховую на найкращий з можливих варіантів, навіть якщо я не дивлюсь на світ через рожеві окуляри. Я також усвідомлюю, що деякі речі можуть скластися не так, як я хочу. Однак я маю справу з цим лише тоді, коли це трапляється.

Це було дивне почуття бачити моїх батьків разом після стільки років суперечок про те, хто буде піклуватися про мене, коли я захворію. Тим дивніше було, що мені був тридцять один, а не шість чи десять років. На якусь мить я з глузду з'їхав двадцять один рік тому, коли, будучи десятирічним хлопцем, повертався додому з лікарні без мигдалин, і, на моє велике здивування, мама не чекала мене наодинці. Але я відчував, що не обіцяв, що наша спільна операція не триватиме довго. Це було востаннє. Незабаром їм не довелося нічого обіцяти, бо вони вже це підтвердили чорно-білим. Що кожен з них піде своїм шляхом. І сьогодні вони знову сидять за одним столом і сперечаються про те, що не було б мрією жодного з них у найгіршому сні. Зрештою, що може бути наболілішим у світі, ніж виживання власної дитини?

Наразі я лише так багато чув про хіміотерапію, що їй дуже погано після неї, волосся випадає і, власне, що окрім ракових клітин, вона вбиває і здорові клітини. Я якось впораюся. Можливо, я стану одним із щасливчиків, котрий відразу після хіміотерапії отримає гуляш і п’ять вареників, подумав я.

Не знаю, як тоді я міг бути таким наївним. Зрештою, мій шлунок, мабуть, ще не перетравив би сам гуляш, а ще не незамінну отруту.

Моє оптимістичне бачення відразу скасувала моя мати, яка намалювала на моєму телефоні жахливі сценарії людей після хіміотерапії:

- Лучка, ти знаєш, що одна жінка лежала в ліжку п’ять днів і поверталася раз у раз? Слід купувати краплі для нудоти, щоб мати щось під рукою, коли це найгірше ".

Я думаю, що коли особистість людини тривожно налаштована, вона може прочитати купу книг про позитивне мислення, але ніяких принципових змін у мисленні очікувати не можна. Моя мама завжди придумувала рішення ситуації, яка ще не сталася. Але це, мабуть, буде проблемою у мене більше. З іншого боку, я був радий, що, крім своїх катастрофічних сценаріїв, вона також постачала мені не обприскувані фрукти, свіжі овочі, домашні яйця чи лікарські трави. Вона не раз їздила до Трнави. Вранці до бабусі, здоров’я якої погіршувалось і погіршувалось, а вдень - до нас. У своєму календарі вона замість свого дня народження позначила дати моїх хіміотерапій.

Я сів за комп’ютер і ввів у Google «хіміотерапію раку молочної залози». Тоді я вперше натрапив на блог Єви Бацигалової про те, як вона не буде мити вікна після хіміотерапії. Її типовий сарказм відчувався на самому початку, саме тому я натиснув на її блог. Стаття мене більше потішила, ніж злякала. Страхітливі страхи Єви, що у неї виникне неуточнена судома, і в очах персоналу, який почне її професійно рятувати, знепритомніє, задихнеться, позеленіє і прийме правду Божу, не здійснилися.

Тож мені поки не доводиться хвилюватися. Я, мабуть, переживу перший день, вижила і Єва. А що далі? Побачу, подумав я.

Онколог запевнив мене, що вже є ліки від нудоти, що у мене буде шлунок, як у води, але що я можу це зробити.

Тож я добровільно прийшов до інфузійного кабінету на ПОКО (поліклінічне відділення клінічної онкології) м. Трнава у супроводі дорослого, бо не хотів би їздити назад. Це мій тато ні на хвилину не залишав мене одного. Він сидів у коридорі, чекаючи, що станеться. Можливо, він очікував сцени, подібної до сцени Єви, і не хотів, щоб щось сталося. У будь-якому випадку, він був зі мною.

Медсестра вставила мені канюлю в вену, посадила мене на стілець і зробила певну підготовку. Це, мабуть, тому, що шлак мене не вражає відразу. Згодом вона принесла пляшку в чорній тарі.

«Невже вони не знали, як маркувати ці антрацикліни?» - сказала вона, відзначивши щось про червоне вино. Я зрозумів, коли червона рідина почала текти прямо в мої вени через трубку. По радіо прозвучала мелодія, яка вказувала на те, що вдарила моя остання година.

Слухайте молитви по радіо, тримайте руку вертикально і чекайте, поки остання крапля потече, як ліки. По-справжньому чудова програма вранці в понеділок на День захисту дітей, я подумав.

Онколог запакував кілька ліків від моєї нудоти вдома і зауважив, що сьогодні я точно витримаю, бо вони налили мені все можливе і що це чудове обладнання для виживання точно допоможе мені нормально функціонувати завтра. Вона все ще дивилася на моє довге світле волосся і не могла не пам’ятати, що я всі зійду вниз. Тоді це мене не турбувало, бо волосся ще не випадало.

"Коли вони кинуть, я куплю гарну перуку. Принаймні я буду мати перемінку ", - сказав я їй.

Я залишив заспокійливі засоби, ошелешені, але з вовчим голодом. Я їв лише суп і варив овочі, не наважувався на гуляш чи щось подібне. Я згадав, що десь читав. Про те, що під час лікування хіміотерапією не слід їсти улюблену їжу, щоб не викликати огиди. Я підтверджую. Це правда. Донині я навіть не можу думати про деякі.