3 грудня 2019 | ЗМН | Час читання прибл. 6 хв

мама

Яким може бути життя з абсолютно непередбачуваною матір’ю, яка навчає своїх дітей не лише вечорами зав’язувати взуття чи чистити зуби, а й поводитися з прощальними листами. Ті, кого він пише розгублено, готовий померти. Це може трапитися з вами - Написання Бригітти.


Коли я був маленьким,

моя мама пішла в магазин, і на день, на пошту, в дитячий садок для сестри, за поцілунок у маму, за кавою на кухні. Мама ходила багато місць, вона завжди була зайнята, вона завжди щось робила: варила на кухні, змішувала каву, приходила з роботи, вмивалась, стригла волосся, обрізала мені волосся. Коли я була маленькою, у мами були м’які руки і завжди пахло делікатно. Мама була концепцією. Унікальна, складна концепція.

Мама в ці дні буває не в багатьох місцях.

Працюйте, купуйте, або просто піти геть. Це він говорив раніше, хоч і не зі мною, оскільки він не розмовляє зі мною. Просто геть геть. Йди геть. Мама не працює два з половиною тижні, а йде на психіатрію. Коли він пішов, він сказав, що йде, але ні я, ні, я просто побачив, що його тут уже немає. Мама поїхала в той день і не взяла з собою нічого, крім фільму, який роками розкручувався в її голові і ніколи в ньому не було кулемета. За відсутності реальності вона не базується на реальності, а намагається створити реальність із речей, які не існують.

У цьому проблема його фільму: те, що ти не можеш його вловити. Ви не можете тримати його в руці, ви не можете відчути це справжнім. Це також його біда: у нього вже немає нічого реального.

5 лютого 2019 р., 12.28

Я сиджу на своєму робочому місці. У мене залишилось півгодини. Я не сподіваюся повернутися додому, але сподіваюся вийти з офісу. Востаннє я дивився на годинник о двадцять п’ять, я завжди рахую п’ять хвилин до поточного часу, достатньо, щоб зібрати речі, дуже повільно вимкнути машину, підготуватися додому до кінця роботи. Тож у двадцять п’ять я визнаю, що це ще півгодини. Потім у двадцять вісім я отримую повідомлення від брата. Лише фотографії листа, спочатку я навіть не хочу його читати, кажу собі, що ось-ось закінчу, потім побачу, що це таке. Але я відчуваю, що щось не в порядку, тому я починаю читати.

Чотири сторінки, написання ледь читається, фотографії не вийшли поспіль, тож я тільки починаю читати першу. Я не сприймаю це серйозно, перші кілька рядків точно такі ж, як і всі інші дотепер.

Спочатку навіть ми боялися знайти його вдома, але потім звикли. Абсурд, так? Як звикнути.

Але він звик, так само, як навчив нас зав'язувати шнурки на шнурках, і тому, як він звик чистити зуби вранці.

Продовжуючи читати, я починаю боятися, виштовхую машину, перестаю працювати. Мені важко дихати, бо горло стискається від плачу. Я збираю його в сумку за лічені секунди. Мені доводиться штовхати слова, щоб виходило з горла, коли я біжу до свого начальника. Все, що я можу сказати, це те, що я зараз мушу йти додому. Навіть відповіді я вже не чую, вибігаю з кабінету, спускаюся сходами, виходжу до метро. Я буду в метро через п’ять хвилин.

Починаючи рвати, я додаю сотні до тисяч у своїй голові, щоб відволікти мене, бо не хочу плакати в метро. Хоча хлопець, який сидів поруч зі мною, читає мої повідомлення, він не знає, що робити з інформацією, оскільки я описую своєму другу, що моя мати покінчила життя самогубством, а мій брат знайшов лист.

Не знаю, чи варто мені зараз говорити моїй сестричці чи чекати, поки вона повернеться додому зі школи, щоб я не обтяжував її до того часу. Чи варто взагалі йому говорити. Як я збираюся йому сказати?

Мама покінчила життя самогубством.

На сходовій клітці я йду нагору, зупиняючись біля дверей. Мій брат зараз плаче? Чи можу я теж плакати? Я йду до кімнати брата, який сидить перед літаком. Ось так я сидів, коли дізнався, коли татові було одинадцять. Я не плакала, я просто продовжувала дивитись у екран.
Я прочитав лист від початку до кінця. Мама не вчинила самогубство, я знаю. Дівчина телефонує мені з невідомого номера, бо я не можу це зробити, щоб переконатися, що вона цього не зробила.

І мама бере трубку, моя дівчина слухає інший кінець лінії, тоді все закінчено.

Мама не покінчила життя самогубством.

Мама шкодує про лист, записує свій PIN-код, пише, що любить його. Мама благає нас про прощення, але між кожним рядком є ​​ще один рядок, у якому вона спростовує себе, в якому вона звинувачує нас, в якому вона погрожує рахунками, залишеними на рахунку, невиплаченою заборгованістю. Що ти хочеш мене налякати. Він робить це вже давно.

Він намагається маніпулювати страхом.

Я на мить страшенно злюся, бо мама більше не думає, що ми діти, ми її діти, це нас травмує. Я думаю про сестру та брата. Що, якщо моя сестра знайде цей лист? Щоб забрати біль у брата, який його знайшов?

Протягом решти дня я роблю тисячу телефонних дзвінків з родиною і благаю когось сказати нам, що робити, тому що цей стан вже не стійкий, ми більше не можемо цього терпіти.

Ми віднесемо лист до сімейного помічника

Чверть і близько, тому ми поспішаємо, але не дістаємось. Ми говорили про це всю ніч, бо боїмося, оскільки мама ще не прийшла додому.

У родинній помічниці дві жінки сидять навпроти мене і моєї сестри, інший мій брат не міг прийти. Ми все розповідаємо, але боїмося чогось пропустити або чогось добре не запам’ятати. Ми двічі замислюємось над кожним реченням, щоб просто описати реальність, а не говорити її в сторону. Ми намагаємось підтвердити те, що говоримо, доказами, ми принесли лист і заспокійливі, снодійні, викиди від тривоги, які приймає мати без призначення лікарем, і іноді вона вживає алкоголь.

Ми також намагаємось це довести малюнками, бо боїмося, що вони не повірять, бо їм також не вірили в сім’ї, хоча ми ще років тому говорили, що матері погано.

Почнемо сімейну терапію

Перші кілька разів ні терапевт, ні психіатр нам не повірять. Мама бере високі підбори, гримується. Коли його запитують на початку, щоразу, коли він каже, що все добре і навіть набагато краще, ніж раніше, він почувається добре. Зазвичай це триває десять хвилин, іноді трохи довше. Через кілька разів професіонали переконуються, що ми говоримо правду, і ми відчуваємо, що хтось нарешті тримає нас за руку через довгий час.

Ми йшли на терапію чотири місяці, коли експерти кажуть, що нам потрібен інший шлях, оскільки вони бачать, що це просто не працює. Що ми зробили все, ми змінилися всі троє, ми намагалися, але мама не хоче змінюватися. Мами ще немає, щоб вона могла визнати проблему в собі, тому ми не зможемо рухатись далі.

Ми розчаровані, бо це була наша єдина надія. Ми були розчаровані, бо мама не робить цього за нас.

Із часом стан матері погіршується.

Мама не ставиться до неї на жодному рівні, як до своїх дітей. У матері більше немає дітей. Через кілька місяців мати вже не є тінню себе.

Зараз неділя. Мама кидає телефон. Він йде на психіатрію, але безпечним для нього способом через знайомих до лікарні, де він працює. Він також заперечує реальність перед собою в психіатрії. Але принаймні ваші ліки коригуються, хоча немає жодних гарантій того, що ви прийматимете їх так, як слід.

Мама приходить додому через два з половиною тижні. Вона просто розмовляє з моєю сестрою. У перші півгодини це доводить, що все те саме - навіть гірше - ніж раніше. І мені всередині страшно, бо страшно думати, що це вже ніколи не зміниться, що мама ніколи не буде тим чоловіком, який нас виховав, кохав.

Мама вже давно втратила відчуття реальності. У нього параноїчні думки. Він не дбає про нас. Він зробив нас безпритульними у будь-якому сенсі цього слова. Він постійно нам погрожує.

Він звинувачує нас у жертвах, які він приніс завдяки нашому існуванню, але ми не просили нас народитися.

Мама залишилась колись у дорозі і більше ніколи не опинилася. Він втратив особистість. Він давно відпустив наші руки, але в останню хвилину наступив на них, і з тих пір ми просто висіли під його ногами і існували від болю.
Тож ми відпустили руку моєї матері. Ми мусимо, бо більше не можемо дихати.

Тому що мами вже давно немає і її замінив той, хто ніколи не міг би нас знати і любити і кого ми ніколи не могли б знати чи любити.