Довлатов: Компроміс - іноземка
Сьогодення
“У похоронному комітеті панував хаос, який нагадував звичну редакційну атмосферу - його фальшиві клопоти та гучне, гарячкове безпліддя. Я викурив сигарету на сходовій клітці. Адресовано Bikover. У кожній редакції є така своєрідна фігура - єврей, божевільний, кмітливий. Доля Біковера досить цікава, він був сином виробника. Закінчив Кембриджський університет. Тоді буржуазна Естонія зазнала краху. Він, як прогресивно налаштований єврей, стояв на стороні революції. Вступив до міжнародної рубрики республіканської газети. Вони отримали важливе завдання. Зателефонуйте Димитрову в Болгарію. Попросіть його привітати з ювілеєм Естонської Радянської Республіки. Біковер зателефонував Софії. Телефонну трубку взяла секретарка Димитрова.
-Це Таллінн, - сказав Біковер, який разом із усією своєю ерудицією залишився євреєм.
У відповідь він почув:
-Шановний товаришу Сталін! Свободолюбивий народ Болгарії вітає вас, дозвольте нам звітувати від імені болгарських журналістів.
-Я не Сталін - доброзичливо виправлений, - а Біковер. Я закликаю коротко привітати з ювілеєм. Це справді було б лише кілька слів.
Біковерт був заарештований протягом сорока хвилин ".
Серозо Довлатов - щільний, міцний кістковий, буйний буйний алкоголік: на вигляд ніхто не міг знайти кращого аналога, ніж він і блондинка, слабка, худа кістка Серозо Єсенін. Я не маю наміру занадто втручатися у взаємозв'язок російської літератури та алкоголізму, але це так важливо зазначити, тим більше, що Довлатов неодноразово однозначно посилається на Єсеніна як на його літературне прообраз. Єсеніна найбільше любили за його геніальність, зовнішність та здорове, традиційне самознищення, що є майже само собою зрозумілим для них обох, поки Довлатов має послідовну диктатуру, тоді як Єсенін має жахливий, схожий на поворот диктатура.
Паралель тим більш виправдана, тому що Довлатов також помер у молодому віці, ледве п'ятдесяти, що, звичайно, майже вдвічі більше, ніж у Єсеніна від статистично вірогідних шістдесяти, але на виправдання Довлатова він зумів докласти великих зусиль, щоб закрити його середнє значення.
Досі мова йшла майже виключно про алкоголь, очевидно, звичайно, оскільки це також просто дистилят, як і література.
Я повинен кинути далі про Сергія Донатовича Довлатова. Наче я не мав подібного досвіду багато років, більше того, десятиліття, красу авторського відкриття. Моїм останнім таким самопроголошеним письменником був Лотремон, я пам’ятаю, навіть фліртував з ним, хоча це могло бути не суворо на цю тему. (Мені раптом нагадують про Джона Ланчестера, якщо я вже роблю невеличку транскрипцію, я теж викопаю його з глибоких шарів пам'яті!) Зазвичай ми отримуємо свої показання традиційним способом через посередників, наприклад, цей огляд подає ця мета привернути увагу до особливого письменника, якого можна знайти, Серйоса Довлатова.
Отже, насамперед цікавість: коли я беру томик і читаю його чисто, майже без відповідальності. І вам слід відразу сісти на другу сторінку, бо стояти незручно читати. Хоча обсяг невеликий і хвилястий убік, ця "друга сторінка" - це не більше десяти-п'ятнадцяти простих речень з компромісу.
Пара тому "Іноземка" - це принаймні настільки ж емблематичний текст. Структура цього також традиційна, лінійна розповідь, але її основний тон досить трагічний, коли гумор не може допомогти вам читати. Бо те, що непомітно в компромісі, вискакує з рядків цього тексту. Нередаговані.
Довлатов, наприклад, блискучий у тому, як він ставить своїх героїв перед нами. Два речення, два прикметники, аналогія і тема перед нами. Пахне, тактильно, якщо я хочу, ой, я можу витримати його. Він чудово з ними розмовляє, ситуації чудові. Все настільки само собою зрозуміло, природно, ніби документує, згадує ситуації, діалоги, настрої. Коли історія котиться, поворот схоплює її, вона бере все. Але як тільки він зупиняється і інтерпретує, він виступає з описової ролі, фрази починають повільно бурчати, як стадо мамонтів. Точніше, спочатку навіть не помічаєш, що не так, але якось ритм читання сповільнюється, рядки стають жорсткішими, бо після компромісу ми маємо починати з речень, які говорять: «Якщо у вас є гроші, все ще бідність теж легше переносити ель ”Перший все ще залишився, але якщо вони почнуть зніматися, він обов’язково підніме голову.
Як Довлатов здатний до такої дисперсійної, екстремальної діяльності? В одному місці, у своєму короткому романі "Це ми", який також був опублікований у Європі минулого року, він обговорює, що хорошому письменнику не потрібен редактор, оскільки, за його теорією, він хороший або поганий. І що погано, те, що жоден редактор не може зробити з нього золото. Це правда, звичайно, але принаймні ви можете стерти дуже смердючі шматочки. Довлатову було б дуже потрібно. Знаючи його долю, постійні приниження, нехтування, ув’язнення, а потім вимушену еміграцію, очевидно, не так самоочевидно прийняти будь-який контроль. Той, хто роками пише лише собі та щонайбільше резиденту КДБ, може багато з цього отримати, і тоді, скажімо, це зовсім не дивно, якщо це стане схожим на носорога.
Щоб не бути таким сварливим в кінці цього тексту, я б процитував типово веселий (і бурхливий) уривок з компромісу, скажімо, баламутне це блюзнерство типу Довлатова: «... я прощаюсь з журналістикою. Цього було досить!
Мій кузен, якого двічі карали (один раз за вбивство з необережності), часто каже:
- Нарешті зробіть щось корисне. Щоб вам не було соромно за себе!
- Я сумую за тобою, вчитель!
"Я просто вбив чоловіка, - каже мій брат, - і намагався спалити його тіло". А ти як?! "
Тож важко вирішити, чи справді Серій Довлатов розкиданий і розтоптаний, чи просто алкоголік? У будь-якому випадку можна сказати, що він є важливим письменником. Це хороша книга, і, звичайно, так само, як і її автор: розсіяна, дотепна і місцями нестерпна, але вірна подруга до могили. Дуже російська.
Одна сторона еміграції
Лернер розпочав кар’єру білоруського телережисера. Його дружина була диктором. Вони жили в мирі та щасті. У них була хороша маленька квартира, дві зарплати, син Міса та машина. Лернер вважався чудовим професіоналом. Навіть його пристрасть до повільного Свенка не могла зіпсувати його телевізійні нотатки. Колгоспні коні в них елегантно бігли рисом, квіти повільно розкривалися, чайники парилися. Лернера приваблювала гармонія як така. Навколо нього проходило життя, сповнене соцреалізму. Через стіну сантехнік вдарив дружину кулаком. Під вікном пролунали п’яниці. Директор телестудії був відверто антисемітським.
І Лернери вирішили емігрувати. В Америці Лернер пролежав на дивані лише рік. Його дружина працювала продавщицею. Хлопчик ходив до єврейської школи. Лернер мріяв влаштуватися на телебачення. Він не віддав свого агата художнику, нагородженому державою. Він не придумував фантастичних історій про свої нонконформістські заслуги. Він не стверджував, що західне мистецтво переживає кризу. Друзі домовились про зустріч з продюсером. Він планував зняти російську класику. Йому потрібен був режисер слов’янського походження. Зустріч відбулася на терасі ресторану.
-Ви режисер? - спитав американець.
-Я не думаю, - відповів Лернер.
-В останні роки мене страшенно принизили.
-Але кажуть, ти колись був директором.
-Я був. Я очікував цього точніше. Мій тариф був встановлений лише на шістдесят сім. До того часу я працював лише помічником режисера.
-Так. Це той, кого сумують за горілкою.
-Кажуть, ти талановитий режисер.
-Талановитий? Я чую це вперше.
-Гаразд! Я знімаю класику.
Я думаю, що всі зйомки відстойні!
-Це хоче бути компліментом?
-Я просто хотів сказати, що віддаю перевагу оригінальній темі.
-Скажімо щось про природу.
На цьому розмова заглохла, і розрив поглиблювався з кожною додатковою хвилиною.
-Природна тема не окупається!
Лернер заперечив: Мистецтво не продається!
Однак Лернера вкусив місцевий стоматолог у Ньюфаундленді. За це Лернеру була виплачена значна компенсація. Тоді Лернера вислідив літній чоловік, який позичив три золотих десятки у діда Лернера напередодні імперіалістичної війни. За сімдесят років золоті десятки виросли на кілька тисяч. Тоді до Лернера підійшов знайомий:
-Візьміть ці маленькі гроші. Зберігайте це для мене. І, якщо можете, не задавайте зайвих питань. Лернер взяв гроші. Лінувалось задавати непотрібні запитання. Через тиждень його знайомого розстріляли. Після цього Лернер отримав квартиру. Його ціна за рік зросла втричі. Лернер продав його і купив ще трьох. Одним словом, він почав торгувати нерухомістю. Він вставав з дивана все рідше. У вас є все більше грошей. Але це піднімає незліченну кількість. В першу чергу для їжі. Під час свого дванадцятирічного перебування в США він придбав одну книгу. Заголовок досить виразний: Як витратити триста доларів на сніданок?
Довлатов, працівник преси, який склав несерйозні стосунки з алкоголізмом, неодноразово мав проблеми з розкладається, але все ще повертається імперією. Однією з його ідеологічних помилок було те, що він описував країни, що стоять поруч із Радянським Союзом, в алфавітному порядку, а не в класі. Його метод написання простий: він повідомляє свої оригінальні статті в сімдесятих роках і оригінальну ситуацію, яка страшна або комічна. Він публікує свої прогресивні кольори про іподром Таллінна, а потім описує, як йому вдалося подружитися з жокеєм, який познайомив його з присутніми на іподромах умбульдами. Толя був самоскидом, завдяки гонкам він міг заробляти вухами чотири рази журналістську зарплату Довлатова. Довлатов також повідомляє справжні попередні джерела та передумови всіх своїх оригінальних праць: «Він влітку штовхнув ногу та ключицю. Коні не мають до цього нічого спільного. Він випав із таксі п'яний. На цьому кінні перегони закінчились. Жокей, який змагається з вітром, вже кілька років є міксером у Мюнді.
Алкоголь, безнадія, блювота - від редакції до редакції, від дружини до дружини - це поверхня оповідань про Довлатова. Але під поверхнею просвічує стежка між безнадійністю Брежнєва і гуманною країною, що Довлатов успішно зробив.