Я не знаю, в чому різниця. Я вражений тим, що для деяких моїх знайомих смітник також є дизайнером. Я маю на увазі, це не магазин, а суть. Я виплюнув свою жувальну гумку - найгрубішою моєю пристрастю є жувальна гумка на орбіті - я до речі дивлюсь на її вміст - дзеркало домогосподарства, деталь роману, малюнок персонажа, веселощі - і що я бачу? Такі виразно зі смаком маленькі коробочки, складені в чотири, симпатичний пакет із родзинками з німецькими написами, чистий паперовий стаканчик, скринька з ліками, правильна, щойно розколота яєчна шкаралупа; з краєм, який красивіший з простирадлом відпочинку - відсутність потоку, смердіння, течі, кафе, справжній інтер’єр. Як вони мають час це робити, нехай буде так?
Ось тут я починаю переживати.
У моєму смітті залишаються апокаліптичні залишки простого лаку для нігтів, шматки розбитого кухля, мочки вух, тюбик нарізаної зубної пасти, пелюстки нарцису, течі, коричневі соки (капсули illy!), Міазма, що розливається, - невимовна новосибірська розруха. У мене рука постійно стискається, нігті зламані, а лікті грубі. Предмети нам іржаві, які в принципі не можуть окислюватися. Мої серветки, або що вони там, кричать, щоб щось їх стерло. Те, що блищало, розмито. Щітки для нігтів також линяють. Бруд чи вапняний наліт? Тріснули також унітаз і туалетна дошка. Маси предметів, які чекають своєї долі. Я розпочав лист, красивий, я маю на увазі стилістично, в будь-якому випадку, лише з мінімальним сирним жиром і мокрим потоком на ньому, я продовжуватиму, але хто може бути одержувачем? Мій син на дзеркалі у ванній кімнаті, витертий справді хуй, екологічно чистим засобом для миття скла, тепер я можу лише бачити, такого вологого оголеного, кінчиками пальців він знову написав якусь алгебраїчну ідентичність. Я гравірую серце і монограму на ньому.
У нас все погано. Переважно собака гниє. Я мию його двічі на день, і роблю це, і насолоджуюся цим точно: система спрямованості, склоочисник з мікрофібри, ворс волосся. Але є графіті, розсипається штукатурка, волоски, таємничі ворсинки, рослинні рештки, шматки текстилю, шнурки на шнурках, від'єднаний захисник краю, зламана карта пам'яті, кулакові павутинки, блоки, змочені, зім’яті. Я примусово прибираю блоки. Іноді я дивлюсь на них: як на спогад. Я з силою не заблокував різдвяний електронний читач Люрінка.
Речі. Дитячий одяг, збережений на емоційній основі. Половина пари рукавичок. Тут залишилася спальна футболка моєї дівчини. Сушена рослина, я в це вірю. Некваліфіковані вірші поета в книзі з некваліфікованою типографікою. Підсолоджене дитяче масло Weleda. Текстильна хустка, Яноша. Погана фотографія з дитячого віку Лоуренса.
І ретельно взятий одяг нової ери, віднесений до прибиральниці та швачки. Він завжди клав парасольку назад у свою справу. Точно очищене взуття. Знімаю підошви тапочок. Бо я обережний і відповідально поводжуся зі своїми речами. Я також розмовляю зі своїм сином, розв’язую корсет.
Велика сцена ...! Ніби навмисне, я продукував для нього: пізнай мене повністю, я є, ти повинен знати. Ключовий мотив, він сказав пізніше: у мене немає ключа. Великий зелений мішок. Що в ньому було. Предмети способу життя, предмети безпеки, хто знає чому - предмети та засоби самозахисту. Гумове кільце для кавоварки. Фінський мисливський ніж. Лак для волосся. Блокнот. Спрей для викрутки. Головка викрутки. Щітка для волосся. Слайд. Двадцять сім і одна третина картону. Чотири авторучки. Конверт з листами свекрухи. Вони втратили мило. Білет читача мого чоловіка з бібліотеки, яка навіть уже не існує. Новела. Марципанові серця у порваному паперовому мішку (Самос). Ліхтарик. Контракт на газові роботи. Середнє миття обличчя. Помада (Clinique). Блиск для губ (Clinique.) Кавові цукри: їдальня, Майорка, Жербо. Наклейка "Ображений вукос". Ванільний цукор, так. Картка лояльності для чогось неможливого магазину. Гігієнічна серветка сітка рожева в індивідуальній упаковці. Я все це красиво поклав на стіл. Ми знаходимось у місці дизайну, місіс Дері. Я шукаю свій ключ через велосипед.
Тим часом настав час їхати. Вода пригнічена. Він стояв, дивився. Я зрозумів, що він мене любить.
Він стояв пізніше, спостерігаючи пізніше. Пізніше у мене не було паспорта дочки, телефону, особи. Багато великих сцен. Чому речі не притискаються під моєю рукою, і коли я можу відстежувати, я насторожений, спостерігаю. Чому. Я заходжу так далеко, стільки накопичено на чистих цілях, резолюціях, вчинках? Чому ще його сумка така чиста. Принаймні, у мене менший екологічний слід?
Але, принаймні, я був би цим повний, але ні. Я дивлюся боком у хвилини самовиключення, бачу на аркуші волосся, він його носить. Я б зробив реконструкцію живота на маленькій подушці всередині. Чому чому. Я б скиглив, на порожній поверхні столу в дев’ять квадратних метрів стояла б величезна скляна ваза з ниткою нехарактерної ялинкової кістки.