Моя третя річниця весілля, Джон рік тому переніс інсульт. Я пам’ятаю це сьогодні.
Гостьовий допис Рити, дякую.
Ластівка лежала на бетоні. Тато знайшов.
Він ніколи, ніколи не залишить жодної хворої тварини ніде. Такий. Ми такі.
Звичайно, він взяв ластівку.
Вона просто чекала, коли моя сестра забере її додому. Тепер вони чекали з ластівкою. Ластівка була приголомшена та здивована, все, що він помітив, - це те, що потрапив у пастку, але він нічого з цим не міг зробити. Моя сестра погладила синичку своїми очима.
- Ластівка (Hirundo rustica) у порядку горобців та ластівки (Hirundinidae)
маленький тілесний, блискавичний птах у своїй родині, сказав тато, дивуючись, чому ми ніколи не можемо по-справжньому перекласти свої думки словами, тому що думка є несуттєвою, як схід сонця, це більше відчуття, і коли ми формулюємо це, це лінгвістичні, якщо вони перетворюються на елементи, вони якимось чином будуть загублені, стиснуті, загартовані, і навіть коли мова намалює на них уніформу, вимовлені слова та речення, складені з них, будуть рівними, реченнями, пройнятими з кожною соціальною конвенцією, кожною знайомою нам роллю, ніби подорож від думки до слів така довга, що все складається як бруд, і ніхто, крім нього, не буде знати, що те, що він щойно сказав, насправді є нічим, крім нічого може врятувати людину, яка вона залишає ластівку, що падає з неба на бетон, нічого, зрозумій це, дочко.
- Цей птах надзвичайно маленький і легкий: його довжина сягає лише 17-19 сантиметрів завдяки довгим пір’ям хвоста. Його тонкі, довгі, загострені крила мають розмах від 32 до 34 сантиметрів. Димна ластівка важить від 16 до 20 грам, сказала моя сестра, дивуючись, наскільки дивовижно вона досконала, який витвір мистецтва такий птах, який неймовірний, оскільки його пір’я тонко переплітаються між собою, що молекули саме це, саме це вони зібралися в структуру, яка зараз тремтить у його руці, можливо, гарячково, і наявність мерехтливого життя, яке ніколи не можна пояснити нічим, зараз залежить тільки від нього, як тонка, шовковистостінна повітряна куля, якщо ти стисніть його трохи краще, воно закінчилося.
"Хвіст у нього роздвоєний, і, як птах старіє, він стає довшим і тоншим, а внизу з’являються якісь білі пір’я", - сказав тато, думаючи про все відносне, є люди, які живуть, як ластівка, а є, який у віці п’ятдесяти п’яти років тільки починає сіріти, і знову живе так довго, і як добре, що останній, і все ще тут, перебуває тут насправді і може побудувати з коробки невеликий замок для ластівки, що є чистою нісенітницею, але все ж щось, те, що можна зробити, може зробити лише той, хто живе.
"Колір молодих особин блідіший, хвости ширші", - сказав мій брат, думаючи, що ця ластівка не була старою навіть у час ластівки і як вона хворіла.,
і який проклятий, проклятий дурний він почуває, і він нічого не може зробити, крім того, щоб бути маленьким
намагаючись капати воду з очної крапельниці на дзьоб, що всім відомо, що це справедливо
вистава, ми насправді нічого не можемо зробити, і це почуття безпорадності, це найгірше.
“Інакше соціальні птахи складають пари в травні і починають будувати гніздо разом. Чашкоподібне гніздо склеюється майже виключно в середовищі людини, в покритих частинах будівель (сараї, комори), по краплях і відбиваючись від бруду калюж та різних частин рослини, сказала мати, дивуючись вразлива така маленька істота для нас., люди, і з яким гнівом ми звідусіль збиваємо їх пташенят, щоб вони не засрали повний нас підвіконня, хоча це і є підвіконня, на відміну від гніздового ковтай, і ми завжди вибираємо підвіконня, завжди, і це буде так, якщо це буде свідомо - це повинно бути так, ми такі, це повинен бути порядок.
- Задимлена ластівка зазвичай виховує двох - у гарну погоду трьох - пташенят,
хоча його поширення на півночі зазвичай лише одне. Раз 4-6 на білому тлі
відкладає синювато-коричневі крапчасті яйця, які вилуплюються через 14-16 днів. Пташенята спочатку голі та сліпі, вони летять приблизно через 18-23 дні, - сказала моя сестра, дивуючись, що маленький принц зробив з лисицею, наскільки це звично сьогодні, коли його цитують, і наскільки це буденно. Коли людина думає і живе, бо я бачу, це зайняв лише один день, і ця ластівка вже спритно сидить на пальці людини, розумно моргаючи очима, ніби знає, що те, що зараз відбувається, для нього, для нього, і його вразливість. тепер він не скористається жодним хижаком, бо це тепла рука, на якій він сидить, пестить і захищає.
- До цього часу обидва батьки намагатимуться задовольнити свій невгамовний апетит. У цьому випадку один
вони приносять їжу в горлі до більшого гнізда до 400 разів на день, сказав він
мій брат, і він думав, що яєчний білок здав на сірник, годинами ввечері,
один за одним захоплені комарі, спілкування, його м’язи повідомляють це
ковтати з шлунком, кров'ю, тому що вона лікує кожну стінку, вона справді стає кров'ю, тканиною,
м’язи, кістки, білі кров’яні клітини та допомагає йому боротися з тим, що потрібно.
- Пісня ластівки диму цвірінькає-базікає, її голос "цзвіт-цзвіт-цзвіт", на випадок тривоги
і він видає крик "цинк-цинк", сказав тато, думаючи, що коли він закінчується
сподіваюся, так само як і голос ластівки, два дні тому він все ще тремтів, співав, цвірінькав,
але оскільки життєва сила відходить від неї, це невловима, нематеріальна душа
витікає з нього, як повітря з повітряної кулі, крихітної між клітинами твердої речовини
через прогалини, молекули, атоми, і ми нічого не можемо зробити, щоб запобігти цьому, він сам згасає, його тіло втрачає свої функції, одна за одною, і його думки все більше повертаються всередину, він більше не спілкується, готуючись до Поїздка.
"У серпні-вересні ластівки рояться на менші чи більші групи на дахах та електричних дротах, готуючись до далекої мандрівки", - сказала моя сестра, дивуючись, чому все не завжди може бути однаковим, чому все завжди має закінчуватися так, ніби життя він міг би складатися з нічого іншого, як прощання.
- Граціозна, швидко пахне ластівка - корисний птах: з літаючими комахами, попелицями, меншими
він харчується метеликами, - сказав мій брат, думаючи, що не може бути безглуздо, що ця маленька пташка зараз бореться тут на долоні, іноді кульгава і сумна, іноді тісна, не могло бути, що все це означало нічого, це повинно показати, що нам щось потрібно, він повинен чомусь служити, тому що світ - це не що інше, як сукупність наших думок, можливо, якщо зовнішнього світу немає, можливо, якщо існує лише наше сприйняття, можливо, тоді це вчення зараз, і, можливо, тоді ця ластівка не даремно його боротьба, бо тоді, можливо, у світі, в наших думках, у наших майбутніх справах буде тривалий слід, завжди буде його відбиток, м’якість його пір’я, темно-синій оксамитове світло, згасаючий інтелект в його очах, зірка.
- У неї голі ноги, - сказав мій брат, опустивши голову і почавши плакати.
Він повільно прокинувся, відчуваючи, що все ще лежить у теплі долоні. Він розплющив очі, і чоловік подивився на нього вниз, його погляд мирно випромінював, волосся було сивим, як герле.
- Привіт, - підбадьорливо сказав він.
- Привіт, - сказала ластівка, трохи ослаблена.
- Сподіваюся, це не дуже незручно на моїй долоні. Чи добре ви подорожували?
- Так. Як гарно тут, повно зелених дерев та листя. Мені подобаються повітряні кулі. Ви прив’язали їх до гілок?
- Я. Я їх збираю.
- Чорно-білі повітряні кулі. Вони символізують ластівку?
- Я навіть не знав, що ластівки знають такі слова.
- Ну, ні я. Я хотів би трохи полетіти, якщо ви вибачте мене зараз.
- Звичайно, просто їдь. Я все ще сиджу тут.