Гавана Куба. - Кубинська преса зупиняється біля спустошених льодовиків, біля пожеж, які ведуть австралійські ліси до розорення. Комуністи "схильні" до голоду, який переслідує стільки жителів планети, і ретельно вивчають судовий процес над Трампом, спекулюючи на можливих результатах, схрещуючи пальці. Офіційні публікації попереджають нас про недоїдання, яке стосується найбільш знедолених, а також про гонку озброєнь, яка загрожує стабільності у світі.

мати померла

Офіційна преса перебільшує свою фронт-думку, але я не можу піти далі сліз, знеохочення. Офіційний дискурс знову і знову повертається про арсенал ядерної зброї в руках "безвідповідальних і могутніх", які загрожують виживанню на землі, а я скаржусь, плачу та сумую за матір'ю. Куба говорить про хороші врожаї в сільському господарстві, тоді як я не отримую ні найменшого втіхи.

Немає бальзаму для полегшення моїх мук після смерті моєї матері, але національна преса скаржиться на рішення нового уряду Болівії розірвати відносини з Гаваною, припускає, що цей захід несправедливий і, щоб довести це, вказує на дух альтруїстичний кубинських лікарів, відмова "революційного" уряду наживатися на стільки "щедрості", на його "благодійності". Я читаю і думаю про зіпсоване здоров'я моєї матері, про ліки, яких я не міг знайти в кубинських аптеках, у маленькому і спустошеному диспансері моєї матері, настільки подібному до "пейзажу після битви".

У соціальних мережах говорять про певну сварку між Сільвіо Родрігесом та Орішасом, оскільки, як кажуть, останній використав кілька "віршів" із пісні, сподіваємося, перший написав, а телевізійні новини показують, що на Кубі затряслася земля, що я можуть знову похитнутись, і люди перехрещуються, моляться, щоб таке нещастя не прийшло до нас, але мене не дуже цікавлять новини, я дбаю лише про свою матір, її життя і ту смерть, яка залишає мене безлюдною.

Ацела де лос Сантос Тамайо, боєць Сьєрри, також загинув і отримав хвалу в кожному просторі новин. Всі вони розглядали його дуже революційні чесноти, дружбу з Вільмою Еспін та Раулем Кастро, одруження з галичанином Фернандесом, виступ у кубинській адміністрації та політиці. У кожному просторі новин вони попереджають нас про його смерть і дають подробиці його похоронних почестей, і ще раз говорять про його дружбу з Вільмою, про його переїзд на один із тих східних фронтів, де будуть спочивати його останки, але вони ніколи не згадують мою матір.

Комуністична преса зловмисно дивиться на рішення уряду США не дозволяти літакам, які залишають її територію, їхати трохи далі, ніж аеропорт Хосе Марті в Гавані, але вона не зацікавлена ​​в двох годинах очікування швидкої допомоги, яку він обережно відвезу маму до лікарні. Дві години відчайдушного очікування, дві марно витрачені години. Дві години очікування, щоб не змусити її спуститися сходами, не розбити серце більше, нарешті спуститися сходами, крок за кроком, і проїхати на машині, яка відвезла нас до лікарні, бо швидка допомога так і не приїхала.

Моя мати померла через дві години після прибуття до лікарні. Моя мати померла, і лікар, який лікував її, дуже гучним і рішучим голосом святкував її завоювання у тому третьому світі, куди вона вирушила, щоб врятувати життя. Моя мати померла, коли він підбив підсумок, скільки тривав його пакет даних, із стільки дзвінків, які йому довелося зробити в Південній Америці своїх жіночих завоювань. Моя мати померла, і він говорив дуже гучним голосом про спокушаних жінок ..., і моя мати померла, і він хвалився, і я слухав, але, мабуть, моя мати не.

Мама дивилася на мене, але вона не могла стиснути мою руку, у неї не було сил. Мама просто дивилася на мене, вона не могла говорити зі мною, поки померла. Він не міг попрощатися з сином, який заплакав, сином, який чекав дива. Не знаю, що сказала б мені мати, якби могла говорити. Найпевніше, що він попросив би мене розсудливості, щоб погодитися з цією істиною, і, можливо, він навіть хотів, щоб я повернув йому голову, щоб він не бачив, як вона згасне, щоб він не сприйняв свого останнього подиху.

Мама пішла, і я не міг не заплакати. Мої друзі наполягають на відвідуваннях, не розмовляючи з "трансцендентними" темами. Мої друзі наполягають на тому, щоб розсмішити мене, зняти мій біль. Друзі приходять, щоб вона не плакала, і вони рекомендують море, амплітуду світла і темряви католицького храму, і молитву, багато молитов і молитов, і не бракує того, хто рекомендує море, вечірку, алкоголь, секс, але я просто хочу згадати свій будинок і компанію собаки, тієї, яка виє, яка плаче, бо він сумує так само, як і я.

Мій пес не знає, що таке смерть, але він сумує за нею, і тому плаче. Моя собака не знає, що мама довго не приймала Дигоксин, оскільки він не з’являвся в аптеках. Він не розуміє, що та крихітна таблетка, та, яку, можливо, він виявив між пальцями моєї матері вранці, і по дорозі до його рота, до її горла, вони трохи продовжували його життя, але він не повинен був цього помітити що ці таблетки зникли. Він не помітив відсутності цих таблеток і не знав, що друзі з будь-якого куточка світу відправляли їх купками, але було пізно.

Моя мати не могла переносити відсутність левотироксину, еналаприлу, дигоксину або ранкових та вечірніх седативних препаратів. Моя Сільвія не знала, як жити без Сертраліни, яку ще рік тому рекомендував психіатр, щоб підбадьорити її дух і краще супроводжувати мене. Моя мати дивилася на мене, коли вмирала, і я чіплявся за ту руку, якій не вторглася капаюча сироватка, що позначає час, що залишився. Мама пішла. Мати залишила мене розбиратися зі своїм життям і зі своєю смертю.

Вона пішла і не могла попрощатися, сили закінчились. Бог знає, що він сказав би мені. Можливо, він говорив з Богом мовчки. Гадаю, він благав про втіху. Гадаю, вона благала її заступитися, щоб вони більше не переслідували мене, щоб знову не надягали на мене наручники, особливо тому, що вона не буде там плакати, кричати, вимагати. Можливо, він просив Бога подбати про мене, скерувати мене, відвернути зловживання та брехню. Можливо, я намагався поспілкуватися зі своїми друзями, попросити їх не залишати мене на самоті, запропонувати мені руку, плече, щоб заплакати.

Дні минають, і я не задоволений, я не примирений зі смертю матері. Сьогодні вранці сталося найгірше, і, можливо, саме тому я зараз пишу ці рядки. Сьогодні вранці я пішов гуляти, як завжди, зі своїм собакою, і забув ключ. Я помітив це на зворотному шляху, після їзди. Це був найгірший, мабуть, найстрашніший момент у моєму житті. Я був на вулиці і без ключів, щоб увійти в єдиний простір, який мене вітає, що обіймає мене, який піклується про мене. Я залишився на вулиці і без ключа, а її не було, щоб відповісти на мої вимоги, на мої крики, її не було, щоб вийти на балкон і кинути ключ, який відкривав би двері зверху. Будинок був порожній, і я був надворі, наодинці зі своїм собакою, з найстрашнішою правдою, що шептала мені на вухо; моя мати була мертва, а я одна, на вулиці і вразлива. Це був, безсумнівно, найгірший момент, і саме тому я пишу ці рядки.

Я пишу ці рядки для неї, і навіть для мене, і, можливо, вони зроблять мені добро, вони нам обом добре. Я пишу ці рядки для своєї матері. Я пишу для свого друга Ернесто Сантани, який пише, пам’ятаючи про неї, для Мануеля Заяса, який так її любив, для Анхеля Сантієстебана, який розмовляв з нею щочетверга і кілька років із в’язниці. Я пишу для Меґі, тому що вона супроводжувала мене, а також тому, що вона знала, як мовчати, щоб я міг трохи виконати поєдинок, який міг би мене врятувати. Я пишу для Ани Леон та Аугусто Сезара, які розмістили зображення, на яких я відстежував будинок разом із нею.

Сьогодні моя мати здається мені надзвичайнішою, ніж деякі, які я виявив у певних книгах. Можливо, моя мати не перевершить, як Гертруда, ту, яку Шекспір ​​намалював у "Гамлеті". Гертрудіс все ще відома, але вона не любила свого сина так, як любила мене моя мати. Мені подобається моя мати більше, ніж та Пелагія, яка є центром у “La madre” Горького, та Пелагія, яка стає співучасницею сина в його мисленні, у його політичній роботі. Мені подобається моя мати більше, ніж та Матінка Кураж, яку придумав Брехт. Моя мати, мабуть, мала набагато більше сміливості, ніж у цій книзі, бо я торкнувся більш реального життя, ніж те, що вийшло з голови Брехта, щоб влаштуватися з чорнилом та кількома аркушами паперу у вічність. Моя мати була справжньою, хоча її вже немає; поки я, як Лезама Ліма, знову бачу обличчя своєї матері. Я бачу свою матір і пам’ятаю її мужність.