Що відбувається і як пухлина повторюється на місці нирки, яку видалили один раз? Як ви приймаєте відповідальне рішення за лічені хвилини, хвилини з кількома командами? Як за погодинну заробітну плату в тисячу, тисячу п’ятсот форинтів, як ти можеш годинами переслідувати неможливе в одній і тій же позі, часом затамувавши подих? Непсабадсаг заглянув до операційної.
Паціент
Видалення лімфатичних вузлів нирок у 73-річного інженера-механіка-механіка Каролі Гала було заплановане на дев'ять уранку у вівторок. Але зараз лише ранок понеділка. Каролі Гал у темно-синьому махровому халаті - мешканка VIP-палати лікарні на вулиці Петрі Шандора. У ванній кімнаті вона одна, але від розкоші немає ні сліду, меблі, можна сказати, кімната дуже пуританська: ліжко, стіл, тумбочка та стілець. Стіни були пофарбовані давно. З вікна видно внутрішній дворик лікарні. На столі лежить лише пов’язка, привезена з його сином, її доведеться згортати на обидві ноги безпосередньо перед операцією. Це все, вказує він, на кілька ремінців еластичних бинтів, які вони попросили принести з дому. Все інше було дано тут, дано.
Він все ще, навіть зараз, не розуміє, чому він саме те, що він шукає в цій палаті, він міг би вирізати влітку в листопаді, зробити відставання в саду.
Лікар
Набагато вищий за середній, величезний чоловік, нічим не відрізняється », - каже медсестра в коридорі, додаючи: вони всі його чекають, але просто сідайте, він прийде. "Усі вони" в даному випадку - це десятки людей, що товпляться в кількох метрах коридорів. Спільне у нас - тривога та сподівання на сподівання.
Ну, але хто хороший лікар? Відповідь складна. Іштван Бузогані, колишній першокласний гандбольний м'яч Печа? А якщо так, то чому, просто тому, що вони так готові почекати, щоб у це повірити?
Нарешті з’являються окуляри розміром не менше 198 дюймів, плащ розвівається на ньому, посміхається і киває на тих, хто чекає на нього.
Операційна
9 годин: анестезіолог Іштван Зінтай та Ласло Вацци, головний уролог та хірург, роздягаються на передньому плані операційної. Тоді вони кидаються до зеленої сукні для операційної. Без стерильного одягу, ретельного дезінфікуючого миття рук, маски для обличчя та захисту волосся ніхто не може переступити поріг. Маска важче дихає. Однак лише анестезіолог виїжджає до умивальника, а доктор Ваці одягнений у рентгенівську захисну сукню. Я також скажу, мені не сказали, що під час операції використовуватимуть рентген. Навіть, каже він, але це мене підбадьорює: спробуйте, яку вагу, скільки фізичної сили вам просто потрібно носити, на рентгенівських знімках ви повинні тримати ці зайві десять-п’ятнадцять фунтів годинами. Зараз він приступає до незначної рентгенівської роботи, щоб допомогти сусідові перед серйозною операцією, тому спочатку миється там.
Натомість на операційному столі Каролі Гал уже там, покритий зеленими простирадлами, жорстко дивлячись на стелю. Було б непогано знати що, думає він, але даремно я стою біля його голови, показую: я там, як ми обговорювали напередодні, він не дивиться на мене. Ви хочете залишитися.
Практично єдиною успішною терапією раку нирок є хірургічна операція, а також усі інші речі, включаючи найбільш часто використовувані ліки, які називаються ангіогенезом (утворенням кровоносних судин, що живлять пухлину), що продовжує життя до 22-27 місяців. Ця терапія коштує мільйон форинтів на місяць для соціального забезпечення. За операцію лікарня отримує 259 836 форинтів. Але лише в тому випадку, якщо всі лікарі з печаткою та підписом роблять точне документування процедури. Дурниця, що з цих грошей це хірургія.
З вікна звук однієї з комерційних радіостанцій (двоє чоловіків і жінка, що лежить на потоці) трохи пригнічує операційні звуки операційної: гудіння наркозного апарату, звуковий сигнал монітора серця, брязкання інструментів. Тимеа Барта, жінка в операційній, не піддається пранню, вона складає на піднос: медичні щипці, інструменти, необхідні для утримання тканин нарізно та разом, для кровотечі. Підраховує стерильні простирадла. Кілька разів одна купа. Це нараховує більше ста. Потрібно бути дуже обережним, щоб при відкритті упаковки все було стерильним. Хто також говорить, що той, хто торкнеться його підносу, вкусить його ...
Піддон для інструментів ставиться трохи пізніше, з усім його вмістом, над ногами старого. Пан Галь також не дивиться на виконавців завернутої хірургії в масках, ніби йому все одно, що він головний герой зараз, він просто дивиться на стелю. Анестезіолог стає все більш нетерплячим, він не розуміє, де, головний лікар уже там, він би виконував свою роботу, зараз він записаний ще на дві операції, але тут, зараз він не може пізно починати роботу або занадто рано. Анестезія вже є ризиком у літньому віці, організм повинен бути завантажений лише анестезуючими газами до крайньої необхідності.
9.20 Від головного лікаря в операційній не залишилося й сліду, але Ласло Ваці вже закінчив навчання в іншому місці, він також буде тут помічником лікаря. Черговий швидкий роздягання, одягання на передній план. Він вмивається. Він також відправляє операційного хлопчика за головним лікарем, який через кілька хвилин каже те саме, що і раніше: за даними його секретаріату, головний лікар давно вже вирушив до операційного блоку, але зник десь посередині коридор, але колись тут він був упевнений. Ласло Вацці в цьому не сумнівається, настільки, що каже: він почне. Анестезіолог ставить перед обличчям пацієнта маску, просить його глибоко дихати, у нього при першій пункції є вена: сольовий розчин починається з інфузійної пляшки, згодом додаються ліки, необхідні для знеболення. Це означає: у нього є, він забрав у пацієнта самосвідомість, його вже інтубували, хірурги можуть прийти.
9.30 - Ого, але красиво - Іштван Бузогані, головний лікар, головний оператор, хвалить свого колегу, бо він справді сюди потрапив. Доктор Вацці підходить до правого боку пацієнта, поруч з операційною. Вони регулюються по висоті операційного столу, щоб головний лікар Мейс зручно лягав на живіт. Значно вище, ніж його колеги, операційний зал і доктор Вацци під ногами операційного хлопчика штовхає трибуну. Усі вони присідають над розкритим животом містера Галя, і лише побачивши, як двоє лікарів працюють крихітними, делікатними жестами рук, із його живота пахне солодким димом.
10.25 Хірургічна рукавичка розривається в руках головного лікаря Мейса, операційний хлопчик швидко приносить новий. Головний лікар сказав, що це повинно захищати його на роботі, але він біжить до лікарні лише з найдешевшими рукавичками, вона ламається. Дешево, але закінчується більше. Однак вони можуть заощадити на швейному матеріалі. Поки хірурги, що працюють в інших частинах світу, маючи лише один метр абсорбуючої нитки, вбивають лише одного-двох, тут, в операційній Петерфі, вони виводять принаймні десять із них. Головний лікар тримає в руках печінку пана Галя, обережно складає частки, шукає метастази, тканина печінки чиста.
10.30 вони знаходять іншу пухлину. Він занадто великий і знаходиться не в тому місці. Він вклинився між венозною порожниною (найбільший збірний посудину) та аортою. Завдання - зняти його звідти, щоб стінки посудини не пошкодилися. Мобільний? Питання звучить. Але навіть без відповіді анестезіолог тривожно запитує: що вони знайшли, до чого слід бути готовими? Окрім анестезії, його робота полягає в підтримці кровообігу та дихання. Однак зараз він турбується про посудину, якщо вона поранена, це все одно, що відкрити кран, пацієнт може кровоточити за лічені хвилини. Однак начальник Мейса каже, що причин для занепокоєння немає, він сидить за столом і робить це. Потім, коли ми всі починаємо освячувати, ми всі знаємо, що порожнисту вену все одно слід прошити, один кут потріскати.
10.40 «Стівене, якщо ти набив усе, що є в твоїй руці, подивись, будь ласка, присоску», - з цього речення відомо, що присоска засмічена, хлопчик операційної стрибає. Він рухає трубами, шукаючи несправності, дивлячись на шість пар очей, з тривогою чекаючи, процвітає Іштван? Нарешті, потягніть трубку на інший циліндр, аспіратор запуститься, хірургічна зона знову стане чистою. Вони можуть рухатися далі, нарешті, пухлину можна видалити з початку двох великих судин. Однак головний лікар знову робить причастя, марно вони вірили, що перемогли, адже за порожнистою веною є ще одна пухлина, всім відомо: зараз ризик більший, ніж будь-коли.
10.45 Доктор. Він щільно охоплює судини.
Однак головний лікар його не слухає, він просто каже: я впевнений, що ми можемо це зробити. «Я тисячу разів про це думав. У будь-якому випадку, як шаман, я завжди передбачаю біду, але зараз у мене не погане почуття. Товсту вену, можливо, доведеться ще раз ушити, але пухлина може відокремитися ». Доктор. Знову ж таки, тривають довгі монотонні хвилини. Головного лікаря не цікавить час, лише точна робота.
10.50 Анестезіолог переживає, бо тепер він усвідомлює, що його колеги погладжують основні кровоносні судини тіла ... Він знову запитує: чи не надто багато крові? Можливо - відповідь звучить, бо я просто знову надягаю головну стінку вен. Але потекла лише погана кров, я вже перешкоджав добрій - Іштван Бузогані задумав це як жарт, але ніхто не сміється. І він не міг заспокоїти анестезіолога. Потім він твердо починає наполягати на негайному привозі крові з лікарняного депо. Напруга відчутна в операційній. Неможливість вийти зі страхового фінансування, отриманого на операцію, кров збільшує витрати на 2500-2600 HUF за мішок, ці гроші виставляються у відділ, навіть якщо сумки не використовуються. Зараз лікарнею керує керуючий з питань банкрутства. Але життя пацієнта не можна ризикувати кількома тисячами форинтів - останнє слово належить анестезіологу: вони приносять мішки, бо якщо пошкоджена вена або артерія, і в операційній немає крові, щоб вводити кров, незважаючи на найкраща хірургічна робота, вона кровоточить далеко від пацієнта. Незважаючи на те, що він проковтнув жабу, виникає ще одна проблема. Бланк крові повинен мати печатку, але сьогодні він не приніс своєї. Іштван, асистент операційної, повинен отримати у сусіда печатку та позику.
11.05 Де ми, хлопці? - ми не можемо отримати заспокійливу відповідь на занепокоєння іншого анестезіолога: ми не надто жорсткі, хоча доктор Вацци, як адвокат диявола, це робить, нехай не ризикує, головний лікар впевнено почав відокремлювати пухлина в критичному місці. "Це як діти, такі як професійний спорт, які не готуються, недостатньо тренуються, не концентруються, ви навіть не можете перемогти. Але ми професіонали! " - впевнено каже головний лікар Мейс, що інші думають з цього приводу, незрозуміло. Він твердо налаштований зробити це пізніше в медичній кімнаті, пояснивши, що якщо він не продовжить, пацієнт помре протягом двох років дуже низької якості, але якщо він зможе, у нього від 80 до 85 відсотків шансів прожити своє життя через рак -безкоштовні та здорові більше п'яти років. “Якого б ти вибрав? І до того ж, над нами постійно знущаються: незалежно від того, як ви за 25 років зробите 6525 операцій без жодних проблем, просто зробіть одну помилку з однією людиною, витоптайте кишечник без наркозу ». Він додає, що завжди каже своїм студентам, якщо хтось ще не мав позову про зловживання, це просто означає, що йому ще не вистачило операції.
Але ось і зараз, ми пройшли лише третю годину операції, все більше людей навколо столу просять операційного хлопчика витерти лоб, потерти ніс і помасажувати йому шию. Або просто ще одна, замість того, щоб знову рвати гумові рукавички.
Хлопчик з операційної приносить чай фотографу і мені без сумнівів. Я справді спраглий, у мене болить талія, вода рветься від мене, я ледве стою на ногах. Тепер я розумію, чому лікарі роздягалися до операції, під стерильним хірургічним халатом, одягненим на мій вуличний одяг, спека ставала все більшою. Відчуваю, що не можу дихати, від солодкого запаху людської плоті, спаленої хірургом, мене нудить. Я не бачу нічого з цього в оперативній команді за столом. Іноді головний лікар придумує пісню, жартує: що ніхто не повинен хвилюватися, адже сьогодні на світанку він уже помолився в сусідній церкві, хороший хірург починає з молитви і в пабі або хто знає, де закінчити день ...
Операційна час від часу витирає лоб спиною доктора Вацці. Вони не п’ють, не пісяють, не концентруються, з тією ж позою, яку вони третю годину нахиляють над відкритою черевною порожниною.
"У мене болить нога, поперек перед операцією, але тим часом ніколи", - каже головний лікар. Я просто зосереджуюся на тому, що роблю, не відчуваю, що відчуваю щось, навіть якщо це вісім годин операції ".
11.15 Головний лікар раптом просить Жолта Домяна поговорити з головним лікарем, бо знадобиться ще одна рука. Ми можемо лише здогадуватися, що ці судна теж знаходяться в небезпечному місці
11.35 Вони знову намагаються вгамувати кровотечу гарячим сольовим тампоном ... Головний лікар починає співати, потім «птах приземлився на вікно» - з періодичною строфою всі мимоволі запускаються ... Вони знову разом. У трьох відділах черевної порожнини пацієнта головна медсестра прибирає просочені кров’ю аркуші мулу, підхід анестезіолога для нагрівання крові до температури тіла. Напружені та рішучі співи ... Ці торгові податки все ще можуть створити вартість.
12.50 Ще одна пляшка з фізрозчином потрапляє в мікрохвильовку, але вони працюють, пацієнт зітхає. Тим часом новини розповідають по радіо. Коли вони чують від диктора, що наступний рік буде роком стійкої перебудови в галузі охорони здоров’я…. вони не витримують: вони сміються разом. Зусилля вже не можна приховувати.
13.20 В операційній вже дев’ять, а анестезіологу допомагають два асистенти. Приїхав Жолт Дом’ян, головний оператор та доктор Вацци, разом із операційною, троє з них уже занепокоєні праворуч від пацієнта, вони не могли бути ближче цього. Навпроти них, зліва, - головний лікар булави. У персоналу вже є два операційних хлопчика, які підстрибують, де їм доводиться підлаштовуватися під номер вібрації коагулятора, або протирати лише лоб, або рахувати лише тампони, що виходять з черевної порожнини. У присосці вже є 800 мілілітрів крові.
13.25 За словами головного лікаря: пацієнт прокидається, анестезіологи підтверджують: пан Гал отримує ліки, він знову спить. Вони можуть продовжувати ...
13.30 Головний лікар вказує: обережно, він знову бере на себе товсту вену, але це лише випадково вказується, і він скоріше скеровує слово до того, хто їсть яку піцу, коли вони готові. Вони говорять про гостру цибулю, по-угорськи і без м’яса, намагаються вільно викликати свої гастрономічні враження, але зрозуміло: замовлення піци - це не що інше, як зняття напруги, частина своєрідної групової терапії. Потім вони починають це знову, співають по радіо, хіт, хіт хіт.
13.50 Нарешті, за судинами є пухлина. У присосці вже є 1000 мілілітрів крові. Ті, хто стоїть за столом, можуть дихати: вони пройшли більше проблем, не пошкодивши судин.
14.20 Вони без слів виймають марлеві прокладки з черевної порожнини, рахуючи бурмотіння, бо жоден не може залишитися всередині. Як вільний дренаж ще дві пластикові трубки поміщають в живіт пана Гала, а це означає, що під час загоєння щось, що витікає з хірургічної зони, буде винесене з черевної порожнини. Ласло Вацци спочатку спускається зі столу, потім довго розтягується перед промивальним коритом, виконує присідання, загострює котячі кінцівки. Дотепер він не відчував, як жарко, незалежно від того, в якій позі він був, це був просто екстаз. Але зараз м’язи болять, суглоби тріскаються. Він розповідає про трьох дітей, тому їде на роботу автобусом, після важчого дня дорогу додому часто охоплює завзяття, так що він забуває дістатися до потрібного місця. Тож ви також можете подорожувати селами навколо Пешти, перш ніж нарешті дійдете додому. Ніколи не втомлювався під час операції ... Начальник Мейса каже, що він адвокат диявола в операційній, попереджає про небезпеку. Це приносить увагу до роботи.
14.30 Живіт пацієнта зшивають головний лікар та головний лікар Домяна. Вони прикидаються пластичними хірургами, рана також буде красиво загоюватися
14.35 Місяць, головний лікар, незабаром переконає анестезіолога на передньому плані операційної зробити дві заплановані на сьогодні менші операції. На думку Іштвана Зінтая, це занадто довго, це теж не вписується в правила понаднормової роботи. Головний лікар вперто наполягає. За його словами, якщо вони з'їдять піцу, яка тим часом прийшла сюди, анестезіолог одразу побачить світ по-іншому. Запах піци потрапляє до медичної кімнати, кур’єр приніс три гігантські коробки ... Доброго дня, вони обідають.
приписка
Через 12 днів Каролі Гал повернувся з лікарні додому. Добре. Він каже, що дуже вдячний усім у Péterfy, будь то лікарі чи медсестри. Його захоплюють вісім онуків та одинадцять правнуків, вдома про хворобу не може бути й мови ...
Цей звіт було опубліковано в Népszabadság, але його виключно можна прочитати в блозі.