Я повинен носити шапку, взуття, халат. Я заходжу на завод з виробництва Magoma. Величезний, білий, організований. На перших полицях є каучуки для запасу мікрорайону. Потім є хімічні сполуки, що стоять за плитою, перед морозильною камерою та зліва від неї машина з ручками та перемикачем для двох наборів клавіш, подібних до тих, що бачили у фільмах. Градієнтні змії, слони з згорнутими хоботами, ведмеді всіх розмірів ковзають по смузі.

espectador

Я знову дивлюсь на полички. У мене виникає спокуса взяти гумовий пакет з фіолетовим слоном, помаранчевим ведмедем, левом та китом на чохлі автобуса. Водій носить циліндр і накидку. Як чарівник. Чарівник. Майстер. Ма-Го-Ма.

Я починаю розуміти назву заводу.

Тоді я пам’ятаю, що хочу вкрасти упаковку гумі. Я косо поглядаю на Есперансу, привабливу молоду жінку, яка прийняла мене вранці.

Жінки завжди зворушливі, коли чоловіки повертаються до дитинства. Я беру сумку. У кутку зелене коло, яке радує мій ранок: низькокалорійний (посміхається дорослий, який бігає бігом проти удару років).

Подобається. Смак. Я пожираю. Я повторюю. Дегустація. Я не можу повірити чомусь, так смачний низькокалорійний.

«Як справи?» - запитує Есперанса.

Я піднімаю великий палець, бо рот набитий гумовими тваринами.

"Чи справді вони низькокалорійні?"?

Я скручую пакет. Я бачу стіл.

«Хто їх робить?» - запитую, намагаючись прочитати.

—Ви знатимете її.

"Вона є", - каже він, вказуючи на Дона Росаріо, сором'язливу жінку, яка поділяє радість Есперанси. Біля нього Дон Рафаель, білоголовий чоловік з енергією чоловіка тридцяти років. Він стискає мені руку, а потім виходить на вулицю. Через кілька секунд лунає тихе шипіння, маленьке, як стара пісня.

Уявляю, він так само свиснув у ніч на сімдесят дев’ять, перебуваючи на шляху до випускного вечора. Він не знав, не міг знати, що тієї ночі, між сміхом і танцями, між піснями та жартами, він закохається в Розаріо, ювіляра. Я також не знав, що це буде любов до життя.

Через кілька хвилин приїжджає Анжеліка, жінка така ж приваблива, як Есперанса (краса є загальним знаменником жінок у сім’ї). Вона є менеджером Magoma. Або це було б, якби це була вертикальна компанія, в якій ідеї падають, не маючи способу суперечити або зупинити їх. Але це не так. Не могло бути. Це сімейний бізнес, в якому немає ієрархій. Є лише завдання, які потрібно виконати.

Есперанса - математик Національного університету, магістр з логіки Барселонського університету. Його функції ближчі до журналістики, ніж до математики. Але це його не турбує. Ви робите ставку на проект із твердим корінням.

"У шістнадцятитижневих контрактах не може бути стабільності чи майбутнього", - каже він, коли я запитую про кар'єру математика.

Договори про надання послуг, гроші яких зникають між виплатою медичного обслуговування, пенсії та утриманням коштів у джерела. Контракти, про які невідомо, чи будуть вони продовжені в наступному семестрі. Контракти, з якими виживають тисячі викладачів університетів.

"Це також стосується емоційної зарплати", - зазначає Анжеліка з посмішкою, яка підтверджує її слова.

Анжеліка знає, про що йде мова. Після вивчення економіки в Національному університеті він вступив до банку. Одночасно він отримав ступінь магістра з маркетингу в Андах. По мірі того, як ступінь магістра прогресував, він піднявся через банк. По закінченні магістратури я опинився на вершині організаційної схеми.

Але він звільнився місяцями пізніше.

«Що ти будеш робити завтра, коли розплющиш очі?» - запитав начальник, прочитавши заяву про звільнення.

—Видаліть мої зуби мудрості.

—Поскаржитися на біль.

Його метою було розвивати компанію, яку створили його батьки, до економічної кризи.

—Вони виготовляли емпанади, сорочки, куртки, краватки. Тоді вони вирішили спробувати каучуки. Для початку бізнесу їм потрібні були інвестиції в 35 000 доларів. Я справді не знаю, звідки вони їх взяли, бо грошей взагалі не було ", - говорить Есперанса.

Сусід навчив їх основам виготовлення гуммі. Донья Росаріо, майстерність кухаря та любов матері, піднімала та знижувала дози, яких навчила її сусідка, поки не отримала каучуків, які здавались ідеальними. Дон Рафаель зібрав їх, дав собі благословення і пішов.

"Він пропонував їх від місцевого до місцевого по сусідству", - з гордістю говорить Есперанса.

Ось так вони працювали десять років, поки Анжеліка не звільнилася з банку. Він придбав невеликий фургон, оформив документи для Invima та Chamber and Commerce.

"Одного дня ми сіли подумати про назву компанії". Ми склали список у зошиті. BuDi, DizBu, приєднуючись до Buitrago та Díaz. І багато чого. Наступного дня я надіслав його подрузі для її думки, і вона сказала мені. “Анжеліка, правда? Ви щойно закінчили магістратуру з маркетингу і не знаєте, що є спеціалісти з імен? " Вона принесла мені хлопчика, який дав їй назву компанії.

Потім з’явився дизайн упаковки. Техніка Поширення. Знайдіть інших клієнтів.

"В даний час ми можемо виробляти тонну гумі на місяць", - говорить Анжеліка.

Скільки я з'їм під час розмови? Я дивлюсь на три незайняті пакунки. На свій захист я можу сказати, що кожен був поставлений без мого помічення.

"Як ви кажете, скільки калорій вони мають?" - питаю перелякано.

—Я не вмію за столами.

—40 калорій на 15 грам.

Я скручую пакет. Я намагаюся знайти інформацію.

"У ньому немає ні жиру, ні натрію", - кажу я, пишаючись своєю знахідкою.

"Деякі з них мають вітамін С. Ми робимо їх для" Біохім ", - каже Анжеліка.

"Вони мають сім смаків", - каже Есперанса.

Сім смаків я подумки повторюю з тим самим тоном Гомера Сімпсона, коли він говорить про пончики. Через кілька секунд приходить Есперанса з відкритим пакетом. Я беру клейкого ведмедика, дивлюсь на нього з цікавістю. Я жую без жалю, бо знаю, що в ньому є вітамін С (і менше 40 калорій).

"Замовлення в цій лабораторії велике." Ми повинні багато працювати », - говорить Есперанса.

"Ви бачите мене тут, у формі мого менеджера". Але я зазвичай виробляю з мамою. Так само, як Есперанса та мій тато. Ми всі повинні покласти свої плечі.

Вони обоє посміхаються, ніби спогад просочився крізь тріщини їхніх душ.

"Я думаю, конкуренція жорстка". Великі. Малі. Усі, - кажу я, виймаючи останнього плюшевого зграйки.

—Маленькі стріляють, щоб вбити. Наприклад, ця банка продається за 7500 доларів, а вони пропонують за 6000 доларів ”, - говорить Анжеліка, вказуючи на пластикову урну з циліндричними гумками. У мене є бажання встати і вийняти одного, але я цього не роблю. Есперанса, ніби читаючи мої думки, приносить урну, відкриває її і дивиться мені в очі. Посміхнувся. Беру зелений циліндр.

"Вони говорять моєму татові не повертатися", - продовжує Анжеліка. —Я кажу вам не хвилюватися, що змагання не відбудуться, оскільки витрати не дають. Через три місяці вони телефонують йому, щоб продати їх знову.

—Які очікування на майбутнє?

-Тут багато. Але ми йдемо крок за кроком. Ми не хочемо пропускати вивчення кожного процесу.

Полудень починає входити через вікно. Урна навпіл. Я прощаюсь із сестрами Буїтраго та донею Росаріо. Есперанса незграбно свистить. Дон Рафаель перестає співати. Есперанса знову тихо свистить, і він висуває голову за ворота.

- Я кудись принесу?.

"Ні, сер, дякую", - відповідаю, потискуючи йому руку.

Я йду, поки думаю, що якби Буйтраго-Діасу довелося вибирати між мріями, які переливаються, щоб затопити планету, тими, які заливають пару поколінь, або мріями, що купають серця сім'ї, вони б не вагаючись вибрали останнє . Насправді, я думаю, коли я пишу ці слова, це завжди було його ставкою. І після зустрічі з ними та їхньою компанією я не сумніваюся, що мрія про Магому завжди буде найкращим вибором.