",. І так, різноманітний серед протилежностей я вмираю" (Гарсіласо).

саміт

В одному з найкрасивіших листів із в’язниці Антоніо Грамші розповів своїй невістці Тетяні історію двох горобців, яких він мав в камері. По-перше, похмурий, гордий і ніколи не повністю приручений, який не дозволяв себе пестити або приймати їсти з рук господаря і завжди тримався подалі від нього. "Ведмедику в його барлозі" (як визначив себе Грамші) сподобався цей маленький птах, який знав, як гідно впоратися з його полоном і який демонстрував гетський дух, завжди прагнучи бути "на вершині" в невеликому просторі спільної камери . Згодом у нього з’явився ще один горобець, цей дуже покірний, сервільний і безініціативний, «нудотного домоволодіння», котрий любив отримувати їжу в дзьобі і ховатися в край брюк свого господаря. Перший горобець помер від запою на тарганів або багатоніжок. Другий був ще живий на момент написання листа Грамші, хоча передбачалася його фатальна доля, як птаха на колінах: "Він не біжить, він завжди поруч із мною і вже заробив мимовільний тупіт".

Історія мого солов’я повертає мене назад, як виробник мотузок, що розтягує нитки пам’яті, поки я не знайду інший спогад, про Тоцинілло, свиня, яку я мав, як дитину, ще в місті. Він був потворною і чучумецькою свинею, найбільш безпорадним із посліду, яке породило свиня моїх бабусь і дідусів того повоєнного літа. Дідусь дав його мені, і я котився з ним по соломі в загоні і брав блукати та гайдувати на полях. Я навчив його знаходити та їсти поживну щетину, ароматні маргаритки (хто сказав, що не можна давати маргаритки свиням?) Та очищувальні туери, а також інжир та кавуновий сироп, який вони мені давали перекусити. Я набив його так сильно, що він став товстим і рожевим, як свиня, до того, що мій кузен сказав мені, щоб я звів мене з розуму Тоцинілло Я збирався дати хороші шинки та ковбаси на ятках. Ненавмисно я відгодовував свого друга до смерті.

(Мій дідусь розповідав мені історію, я не знаю, правдива чи байкова cerdalí, народжені в результаті прихованого схрещування свиноматки та дикого кабана в горі. Це був прекрасний екземпляр у коричневій лівреї та лютих бивнях, який не змирився з тим, щоб слідувати за своєю кривою долею як племінний кабан, що чекає на заріз, а в необережності пастуха пішов у гори, щоб знайти свою іншу долю як дику і неприборканий кабан. Його свобода тривала недовго, бо через кілька днів після втечі він загинув у нерівній боротьбі з вовками, оскільки не кожен, хто тікає, втікає. "Але принаймні, - закінчив свою розповідь мій дідусь, - він помер як дикий кабан, замість того, щоб жити як кабан, і в кінцевому підсумку став chorizos de cantimpalo".)

Я спробував це Тоцинілло Я пішов слідами цердалі, і одного разу відвів його на гору, перев’язаного мотузкою, і звільнив. Але дурна жінка слідуючи за мною повернулася додому, лестив і хвостом зробив вісімку між його ніг. Я кілька разів спробував безрезультатно: жолудь і звичайна тварина, воно завжди поверталося до своєї скарбнички та до своєї застрахованої копійки. Настала осінь, і я мав повернутися до Мадриду з матір’ю та братами, але не раніше, ніж просити дідуся піклуватися про мого друга до наступного року і не дозволяти бабусі його вбивати. Але наступного літа, Тоцинілабо його не було. Дід намагався мене втішити, сказавши, сидячи вночі на лавці, що мій горобець нарешті вирішив втекти. Одного разу, коли після сильного дощу веселка вийшла, скориставшись тим, що один з її кінчиків опинився в центрі загону, Тоцинілло Він пройшов через той міст із золота та срібла. "А зараз", - сказав він мені, вказуючи на Чумацький Шлях, "він повинен піднятися туди, встановлюючи зірки і викладаючи ікла Ранковою зіркою".

Я хотів повірити своєму дідові, бо я вже був досить наївним. Хоча цього літа недостатньо, щоб скуштувати лонганізи в олії. І я завжди відмовлявся їсти tocinillos de cielo.

Я не дуже добре знаю, якою спільною ниткою нанизані ці незначні історії про птахів і кабанів, які пронизали мене, як голки, загублені в копиці сіна моєї пам’яті. Можливо, йому потрібно було відкрити нудну битву, яку вони ведуть протягом одного, як і кожного чесного пересічного громадянина, ручного горобця, німого солов'я зі страхом утекти і добре відгодованої і задоволеної свині проти гордого горобця і a cerdalí Goethians і Grainscians, любителі вершин, але засуджені жити на рівні землі. Битва, попередньо програна і від якої ніхто не гине розірваний зсередини.

* Ця стаття вийшла в друкованому виданні 0018, 18 травня 1985 року.