інформація та поради
У Сибіру
До Сибіру за Ходорковським
Михайло Ходорковський колись був найбагатшим росіянином, сьогодні/2005 рік/восьмий місяць поспіль відбуває восьмирічне покарання за податкові шахрайства. У в'язниці в негостинному Сибіру. Минулого тижня, коли дружина та мати відвідали його втретє, ми поїхали до нього. До південно-східного кінця Росії, 6500 кілометрів від Москви. Понад шість часових поясів. Посеред насиченої ураном пустирі поблизу китайського та монгольського кордонів знаходиться колонія JAG 14/10.
"Шановні пасажири, рейс до Єкатеринбурга займе дві години. Пасажирів до міста просимо взяти багаж після посадки, пройти до зали аеропорту і почекати іншого літака", - повідомляє стюардеса перед вильотом з Москви.
Політ до мегаполісу Цітінської області, де восьмий місяць живе Краснокаменськ та в'язниця, де живе Михайло Ходорковський, для нас трохи ускладнений. На запитання, скільки часу вона буде чекати на літак до міста в Єкатеринбурзі, стюардеса знизає плечима. "Важко сказати, це не повинно пройти більше двох годин. Хіба вони не казали вам, що це не прямий рейс?"
Десять із шестигодинного польоту з Москви раптом десять.
In Cite: Toyota і працьовитий китайський
Перевага раннього вечірнього рейсу полягає в тому, що пасажири з Москви опиняться в аеропорту в Чіті вранці, пролетівши через шість часових поясів. У залі настає сутінок, який більше нагадує пошарпану пекарню на автовокзалі маленького містечка. Світло не горить, і таксисти шукають перших клієнтів. Один з них, Андрій, нетрадиційно сидить праворуч від таксі. Кермо в його новій Toyota знаходиться справа. "Японську машину, ми беремо їх із Владивостока. Це набагато ближче та дешевше, ніж з Москви", - пояснює Андрій, який, на відміну від більшості місцевих жителів, має середньоазіатські коптечі.
Політика Сталіна щодо депортації також призвела до того, що низка росіян опинилася в цій віддаленій частині Сибіру поблизу китайського та монгольського кордонів. Чіта також прозвали містом вигнання, і сюди було депортовано багатьох незручних інтелектуалів та революціонерів. Декабристи мають там свій музей.
У місті триста тисяч переважають слов’янські типи. Такі, як журналіст Анатолій Мелічов. "Багато іноземців тут не мешкають. Деякі виходять в Сіті, їдучи по Транссибірській трасі, але в іншому випадку сюди приїжджають лише китайські робітники. Вони набагато важчі і швидші за місцевих жителів. Щороку близько сезонна робота, і вісім тисяч з них залишаються тут ", - каже він. журналіст місцевого інформаційного агентства. "Тут багато змішаних шлюбів. Жінкам подобається китайці, які працюють і не п'ють. Це середовище дуже гнітить, коли люди не мають роботи, вони тягнуться за пляшкою".
Однак Анатолію подобається район Цитін. "Тут добре, я бував у Москві та Санкт-Петербурзі, не хотів би переїжджати". Раніше він працював у місцевій газеті, яку обміняв на регіональне агентство. "Я заробляю менше, але принаймні мені не потрібно працювати в провладній газеті. Інших немає".
Взимку мінус 42
Як і в кожній провінційній столиці Росії, на головній площі в Читі стоїть висока статуя Володимира Ілліча Леніна. Найкрасивіша будівля міста з античними колонами нагадує театр. Однак замість акторів його відвідують генерали пупу. Там базується військовий штаб. Колись Цита була закритим військовим містом.
Небо має апельсиновий відтінок, а сильний вітер дме піску в очі. "У степах мало піску. Це походить з монгольської пустелі Гобі", - каже Даніл Андрєєв, випускник Московської медичної академії. "Востаннє така погода була близько десяти років тому", - додає він.
Остання зима в цій частині Сибіру була сухою, але суворою. "Мінус 42 градуси. Влітку тут знову дуже спекотно, але зараз весна настала дуже пізно", - пояснює Даніл. Він живе в Краснокаменському з дружиною, викладачем англійської мови.
Є два способи дістатися з міста до Краснокаменського, міста, прославленого колишнім мільярдером Михайлом Ходорковським, і найбільших родовищ урану в Росії. Перша - це сімнадцятигодинна поїздка на залізниці, яка відхиляється від Транссибірського шосе, друга - оренда таксиста за 6–10 000 рублів.
Як і сім'я Ходорковського, під час наших регулярних триденних візитів, які йому дозволяють робити кожні три місяці, ми віддаємо перевагу лежачому в поїзді перед втомливою поїздкою на машині по розбитих дорогах. Квиток коштує 700 рублів. Купе перевершило всі наші очікування. За невелику плату ми можемо придбати чисту постільну білизну і на початку фургону варимо в самоварній воді для чаю.
"Я впевнена, що ви їдете до Ходорковського", - каже нам Наташа, 25-річна економістка, коли вбиває іноземців. У першу відрядження вона їде до Краснокаменська. Щоб перевірити місцеву податкову інспекцію. Ходорковського засудили за фальсифікацію податків. Для одних політичний мученик, герой політичного реаліті-шоу, для інших мільярдер, якого прослуховували.
"Він, очевидно, найвідоміший житель Краснокаменська", - каже Натаса. А що ви думаєте про Ходорковського? "Я не знаю, як він збагатився, але за його засудженням безумовно стояла політика. Як і мої друзі, ми позитивно ставимось до нього, на відміну від інших олігархів, він симпатичний".
Про це те саме говорять місцеві жителі Краснокаменська. Існує два погляди. Деякі з них не цікавляться Ходорковським, або вони не хочуть про них говорити, на думку інших це досить приємно, "йому просто не пощастило".
Для щедрості на самоті
Відразу після візиту його дружини Анни та матері Марини на минулому тижні вони втретє кожні десять днів відправляли Ходорковського до ізольованої камери. Як покарання за спільне використання з продуктами харчування записів. "Вони відправляють його туди абсолютно безглуздо", - каже його мати Марина Філіпівна Ходорковська.
Раніше її син Міша знову був винний, повідомивши про помилку на швейній машинці, що він мав при собі документи з правами ув'язнених або що він пив чай у неправильній кімнаті.
"Це безглузді провини", - каже Наталія Теречова, відома юристка з Краснокаменської, яка захищає ексклюзивного клієнта з жовтня, коли він потрапив до сибірської в'язниці. Він відвідує Ходорковського через тиждень. За її словами, її клієнт знаходиться під набагато жорсткішим контролем і тиском, ніж інші ув'язнені.
За нормального режиму Ходорковський живе в камері з ще 60 - 80 засудженими. "Вони добре ладнають. Міша хотів би їх чомусь навчити, але місцеві правила цього не дозволяють. Це займає дуже важкий час, проведений на самоті", - каже Марина Філіпівна Ходорковська. Як і кілька іноземних журналістів - російських серед них немає, - він спить у Краснокаменську в скромно мебльованому готелі на першому поверсі житлового будинку.
Берези, уран та радіоактивність
Вони ув'язнили Ходорковського настільки, що за ним не стежать багато журналістів, щоб його справа, яка зашкодила іміджу Росії, була забута, щоб якомога ускладнити життя його сім'ї.?
Вадим Тимурчанович Мулагалієв, глава Краснокаменської області, також не бачить в цьому логіки. Окрім Ходорковського, місто цікаве лише своїми урановими шахтами. Переважають будівлі комуністичного типу. Єдине, що надає місту трохи приємнішого вигляду - це берези на його вулицях.
Тоді до Краснокаменського, яке було створено наприкінці 1960-х, були запрошені ядерні експерти з усієї країни. "Тут видобувається більша частина урану в країні", - з гордістю сказав Мугалалієв. Ходорковський ним не цікавиться. "Я не знаю його особисто, не знаю, що про нього думати".
На запитання, чи не спостерігається збільшення радіоактивності в місті та кількості онкологічних захворювань, оскільки воно циркулює серед місцевих жителів, воно реагує роздратовано. "Париж має радіоактивність вищу, ніж це місто".
"Що я думаю про Краснокаменсько? Нічого, це місто. Я приїжджаю сюди, щоб побачити свого чоловіка, і все", - каже Інна Ходорковська. На шиї у нього рожевий mp3-плеєр iPod. На відміну від свекрухи, вона не дуже балакуча і відповідає на журналістські запитання короткими стислими реченнями.
Після трьох днів із чоловіком та короткого інструктажу з журналістами вона повертається поїздом до Міста, звідки летить із приватною матір’ю до Москви.
Повертаємось на таксі, щоб зловити рейс до Москви. За перші сто кілометрів до Міста гравійно-дірява дорога ніколи не бачила асфальту. Врешті-решт ми поспішили без потреби. Літак до Москви запізнився на сім годин. З аеропорту ми бачимо, як вилітає синій приватний літак, який доставляє сім’ю Ходорковського додому.
Кримінальну колонію ЯГ 14/1 у Краснокаменському, де відбуває покарання Михайло Ходорковський, ми могли побачити лише здалеку.
Дружина Ходорковського Інна та мати Марина щочетвертого місяця їдуть поїздом до міста Краснокаменсько з міста. Вони можуть відвідати Мішу протягом трьох днів.