Червень 2011 р

workshop

Місце - Папа Римський, дата тисяча дев'ятсот дев'яносто один листопада. Я сиджу з Труді в еспресо під назвою Kuckó, роблячи інтерв’ю для телевізійного шоу. Труді демонструє фотографії своєї чотирирічної доньки та себе. Прекрасна маленька дівчинка, Труді теж була прекрасною, вона і сьогодні прекрасна, лише трохи побита і зношена, не її вік покритий пиловою завісою (ледве двадцять п’ять), а особлива домашня хвороба, яку ми всі заражаємо раніше чи пізніше, сьогоднішня версія колишнього morbus hungaricus, відчаю.

Якби час можна було б змінити, якби ми могли повернутися в минуле. Є можливість, каже Труді; викладач фізики середньої школи, дивна фігура, він говорив про зворотність часу. Він пояснив про гігантські гравітаційні поля та діри ... Труді сердиться, забув суть справи, хоча чувак чітко довів, що річ науково можлива ... Але у сімнадцять років він не був настільки зацікавлений цією справою, але зараз він би хотів повернутися до того дня, коли він вперше зустрів Ігоря.

Цілий день йшов восьмий день жовтня тисяча дев'ятсот вісімдесят чотири дні, було огидно холодно. Труді приїхала з Веспрему, вирвала у зубного лікаря один із зубів мудрості, автобус на далеку відстань запізнився, місце вириваного зуба пульсувало, обличчя було набрякло, холодне та просочене, лише радянський солдат чекає на зупинці з величезною автомобільною шиною. Був уже вечір. Чекали, розмокли. Потім, щоб вони ні миті мимоволі не подивились одне на одного, набрякла угорська дівчина та молодий солдат із автомобільною шиною, російською чи українською чи білоруською, ліхтар затьмарив їх обох, солдат дивився у дивовижний Труді зелені очі з його ніжними блакитними очима. Це була кітчаста мить у старому, чорно-білому французькому фільмі. Але що таке кітчі, чому б не стати доленосними? Солдат показав на опухле обличчя Труді і жестом запитав, чи болить його зуб? - Боляче, - сказала Труді. Символічно, що це було перше слово, сказане серед них: боляче.

Прийшов автобус, вони сіли, Труді сіла, солдат належним чином залишився на платформі з колесом. Труді спостерігала за дорогою, хоча вона просто дивилася в темряву, збентежена, відчуваючи погляд солдата на собі. Вони були між Герендом і Мадярполані, коли Труді озирнулася на неї, потім вони переглядали один одного, поки Папа, іноді один з них усміхався, потім - інший. Тоді солдат по-лицарськи вклонився і приземлився. “Соромно бути солдатом. Шкода, що це російська мова, - подумала Труді і приземлилася на наступній зупинці.

Хуго Шейбер: Kisvárosi utca

2.

листя затопило

Хуго Шейбер: Автопортрет із військовим ковпаком

Ми сиділи перед купами листя і дивувались, чому люди цієї країни, благословенні та побиті любов’ю, були такими нещасними.?

і кухонний фільм

Труді була окремою категорією. Ми зберігали її лист у рожевій папці, в компанії кількох інших листів на дещо подібну тему: ці жінки полюбили радянського солдата, тимчасово дислокованого в Угорщині. Вовки, хтось написав жарт у досьє, це був дурний жарт, Труді та його супутники були головними героями справжніх історій кохання, доля вовків була значно іншою; панянки, що ткали фіолетові мрії з акації, Тот Манчі та її супутники, хотіли заробляти на життя художніми постановками в Росії до Першої світової війни, але здебільшого потрапляли в погані схованки. Письменники листів, зібраних у рожевих папках, сподівались на нас дива, вірячи, що десь в залишках колишньої радянської імперії ми знайдемо їхнього солдата, який так чи інакше залишив їх, можливо, сподіваючись, що ми проведемо невірний холостяк і керуй ними, кухонний фільм. Застосування Труді було іншим, вона не хотіла нічого, крім того, щоб скористатися можливістю зробити самотерапію та розповісти їй, що сталося. Йому довелося звернути увагу. Окрім незвичайного листа, супроводженого кількома рядками, він також надіслав магнітофон, ніхто інший не зробив; він говорив приємно, самоіронічно; Труді була насправді іншою.

Уго Шейбер: Сяючий

«Незвичайне» вже у вас під рукою у парку палацу Естерхазі. Наприкінці третього руху про осінь, коли жителі села святкують успішний урожай, а жінки заохочують людей танцювати, "ей, хоп, назад до танцю", Труді нарешті зауважує, що радянський солдат, з яким вона чекала в Веспрем у далекому автобусі, він сидить у третьому ряду з деякими своїми супутниками, спостерігаючи за ним.

це залежить від примх начальства

Картина не склалася для мене. Ці солдати жили в заповідниках в Угорщині, трималися подалі від цивільного життя, в’яли в безплідних казармах і сумних житлових кварталах, чекали чогось правильного, можливо, щоб пролунав позивний, ей, хоп ... Але йти на публічні концерти ... Тієї ночі Труді була здивований, пізніше він прийшов до думки, що вільне пересування або поневолення хлопців залежало виключно від примх начальства.

"Їх капітан іноді говорив дивні речі", - сказала Труді. - У нього був улюблений текст, він часто повторював: "Інформація - це не знання, знання - не мудрість, мудрість - не правда, правда - не краса, краса - не любов, любов - не музика, але музика - це все ..." Ніхто знав, що тому цей штовхач, який нібито навчав фортепіано в Москві, пішов професійним солдатом. Одного разу Ігор задав йому запитання, з того часу учасник давно з ним не розмовляв ... Росіяни всі дурні ... Я сподівався, що Ігор був винятком, бо він навіть не був росіянином, його бабуся і дідусь були поволзькими німцями ... ми, шваби ... смішно, правильно?

Доля поволзьких німців - це також типова радянська історія страждань, предки Ігоря жили в Саратові, звідки їх було заслано до Новосибірська в тисячі дев'ятсот сорока одному, принаймні тих, кого не розстріляли або висланий до ГУЛАГу; залишки родини тоді розійшлися, але батько, мати та діти Ігоря вже народилися в Новосибірську і жили там.

Хуго Шейбер: Молода жінка

"Також було смішно, що ми могли спілкуватися лише німецькою мовою", - говорить він.

Розміркуй, тиша. Я розумію вібрації тих, з ким розмовляю, я відчуваю, коли ця людина згадує щось болюче, найголовніше правило мого ремесла - це такт, тому я терпляче чекаю. Він дивиться на мене своїми таємничими зеленими очима відразу:

- Давайте їсти пиріг. Фундук - верхівка.

Я розмовляю з міс. Фундук справді на вищому рівні. Замовляємо ще двічі. Стільки про вібрації.

Поки ми їмо, я уявляю сцену.

можливо ти шукаєш мене

Після концерту солдат чекає біля входу в парк, приділяючи пильну увагу, щоб не випустити з поля зору дівчину в напівтемряві та юрбу, яка вже приходить, дивлячись ліворуч та праворуч, "можливо, шукає мене", солдат сподівається бути рішучим і вільним. Ви відчуваєте, що сьогодні маєте необмежений час, ваші товариші покривають ваш від'їзд. Натовп бурчить, шум хаотичний, солдат хотів би запалити його, але ні, це було б недоречно. Вона виходить на вулицю, робить кілька кроків, зупиняється, «чекає мене», - весело думає хлопчик і ловить його на два кроки. Вони стоять мовчки, один напроти одного ... Я застряг тут, не знаю, як отримати продовження. Дата тисяча липня тисяча дев'ятсот вісімдесят п'ять, місце проведення Папи, пізно ввечері, персонажі: угорська дівчина та радянський солдат, Труді та Ігор, не говорять мовами один одного, але сімейна спадщина обох - мова Гете . Якщо Ігор - придурок, це не має сенсу. Якщо він не придурок, він пропонує Труді супроводжувати його додому. Не придурок, дідусь виховав його, щоб полюбити класику. "Приємна міс, чи можу я попросити свою руку рекомендувати і супроводжувати вас?"

- Чому ти смієшся? - запитує Труді.

Того вечора була особлива гармонія речей, все було як уві сні, важко було про це говорити, важко було б говорити про наркотизоване тріо, можна було лише перерахувати чудові елементи, як Люсі в небі з діамантами перераховано у жовтих та зелених целофанових квітах, людських головах у хмарах, гойдалках людей, пластилінових носіях, гігантських квітах, апельсиновому варенні небо

Він розпачливо подивився на мене.

- Дурість ... не можу сказати ...

"Але ти мені сказав", - відповів я.

Все більше людей заходить на каву, привітання, посмішки.

«Піднімемося ..., - шепоче він, - тут занадто багато знайомих, вони думають, що я та дівчина, яку підвела її радянська дитина ... і справді я ...

Ми йдемо вгору. Пошарпані сходи, загрожує життю. Ми нарешті піднялися, це частина самообслуговування, студенти тут навчаються, навіть не дивляться вгору. Тонік, пиріжки, мінеральна вода, ще одна кава, ми поселяємо в кутку.

Того першого літа Труді у всьому пощастило. Командири Ігоря з дивовижною поблажливістю відреагували на стосунки між ними двома. Як Олянський солдат-окупант і чарівна маленька містечка, колись виявилася вдячною темою фільму в щасливіших країнах, зі щасливим кінцем або без нього, але я не знаю російського фільму на цю тему. Насправді ж тоді розпочалася нерішуча кампанія для того, щоб радянські солдати порадували себе цивільним населенням, симпатія цього слова, звичайно, є евфемізмом, правильніше було б сказати, що кампанія спрямована на населення, а не так ненавидіти їх. Ігорю пощастило: згідно з міфологією імен, його захистив скандинавський предок родючості Інгві. Крім того, його посадова інструкція виявилася щасливою, він був особистим водієм капітана, що бідний чоловік страждав від розладів хребта, він лікував себе в таємничому місці кілька разів на тиждень, Ігор брав його, решту часу він забирав вступні іспити (на машинобудівний факультет) і Трудіваль отримали задоволення від яскравих днів Аранхуеса ...

"Вони зникли", - каже Труді.

Уго Шейбер: Дорога з курганами

Мати Труді з відчаєм дізналася, що її дочка полюбила радянського солдата. Пам’ятались жахливі історії, його батьки розповідали про страшні дні закінчення війни. Він також ставився до чоловіків з презирством, до «смішних фігур, цезароманів або кон'юнктурників», - сказав він, колишній асистент хірургічного кабінету, здатний вивчити їх. "Ти помиляєшся, кохана", - лагідно протестував батько Труді, наприклад, він не звик торгуватися чи командувати. - Я говорю про чоловіків, дитино, - весело сказала його дружина. Батько Труді був спокійною людиною, налаштовував на фортепіано, він уникав шуму з професійних причин, він назавжди від'їжджав з дому на цілі дні, коли вони помітили, що його немає, і взяв усе з собою, Труді тоді було п'ять років.

це дуже романтично

Однак захист божества на ім'я Інгві виявився ефективним. Особистою привабливістю Ігоря стала вдача поспілкуватися з ним німецькою мовою, незабаром він вгамував протидію матері Труді, і місячна казка також зачарувала її. Це була нічна казка, Ігор найлегше міг вийти зі своєї казарми, коли вечірня команда вже була віддана. Спочатку Труді чекали на вулиці, перед будинком Петефі, один із каменів бордюру був розпушений, іноді букви ховали один під одним, вони вважали це дуже романтичним. У дивному нічному світі, в якому вони замкнулися, мрії злилися з реальністю, тактильні речі стали пластичними, першим станом любові був стан благодаті ...

- Кітч-парад! Гірко говорить Труді через сім років. - Ніч оманлива. Таємниця прийшла до мене, я не хотів, щоб мене пліткували, він і всі повідомлення ...

Минає рік, стан благодаті зберігається, вони хочуть одружитися, важко сприймають перешкоди. Клопотання, відмови, нові клопотання, нові відмови, особисті допити, побожна впертість, сидіння біля воріт закону. Однак це не світ Кафки, тут двоє закоханих казок борються за правду і перемагають. Тисяча дев'ятсот вісімдесят шість - середина червня, світ ще не оговтався від Чорнобильської катастрофи, а Горбіманія ще не розпочалася. Солдат отримує тритижневу перерву у навчанні, весілля буде в Новосибірську, майбутнє невизначене, але вони не проти, ще залишився рік від військової служби.

«Багато разів я уявляв, як упаковує, складає речі всередину і вивозить, що взяти, що залишити тут, намагаючись упакувати речі протягом двадцяти років у дві валізи. . - Труді гуде кілька рядків із пісні: "Три межі - це як три смерті, три межі відокремлюються вже два роки ... - підморгує: - З тих пір минуло набагато більше ...

День подорожі.

Навіть зараз, якщо ви пам’ятаєте, ви підхопите легке нездужання. Красива нова валіза, елегантний костюм (наречена із заходу), подарунки за невідомі спорідненості. Мати плаче, тітка молиться, Ігор не приходить.

Пізно, не біда, час ще є. Вже пізно, Труді не думає погано, поїзд все ще є. Дзвенить, усі дихають. Приїхав не наречений, а гінець одного з місцевих квіткових магазинів, який приніс букет красивих троянд. Труді сміється: "Чи варто сідати в літак з квітами?" Лист вони помічають лише пізніше. "Подорож здута, я все поясню, я люблю тебе, Ігоре". "Ви коли-небудь падали з вершини хмарочоса?" - запитує Труді.

Уго Шейбер: залізничний шляхопровід

Через кілька днів він мріє блукати самотнім у величезній порожній бетонній споруді, ніхто ніде не хоче врятувати Ігоря від будівлі, але не може її знайти, і жахливе чудовисько тане і негайно руйнується…, у світанку світанку, упевненість у тріщинах того, що сталося з Ігорем: через стосунки між ними обох він був відправлений до Чорнобиля від покарання, до пекла на землі. Трагічний поворот, страшний, проте катарсичний: його не кинули, солдат страждає через нього, можливо, через нього помре, Трудіт паралізує відчай, але коли виявляється, він чекає дитину, він випрямляє талію. У ролі вдови війни є сила та гідність, але в перспективі це стримуватиме всіх. Після спроби самогубства він відкидає вдовину завісу великим арочним рухом.

ностальгія або транзит

Браво! - Кажу собі, це може бути навіть заключним словом, але зелене око тероризує, Труді все ще чогось чекає, чи чекає мене? Ми пройшли два роки після зміни режиму, світ вийшов із себе, Радянський Союз розпадається, ми не знаємо, яке майбутнє, і пізніше я уявляю собі продовження історії. Через двадцять років Ігор відвідає свого Папу з родиною, ностальгією чи транзитом, і зіткнеться з жінкою, риси його знайомі, о боже, Тургенєв повинен написати цю історію ...

- А як щодо шоу? - запитує Труді.

Правда полягає в тому, що ми повинні знайти солдата, де б він не був, запросити його на стрільбу, домовитись про зустріч між ними двома, представити маленьку дівчинку Ігоря публіці, це була б сенсація, глядачі стрибнули в небо ! Тільки зараз серед росіян багато хаосу, а потім авіаперельоти, витрачання грошей, проживання тощо, це занадто складно, я про це поговорю; Я злий?

"Ми не були б компетентними, - пояснюю я, - це делікатна справа, ви повинні виступати в ролі суб'єкта, там ваша маленька дівчинка".

Зітхайте. Так, знаєте, ваша маленька дівчинка буде задавати все більше незручних питань, деякі вже задавали. Але поцікавтеся, де б вони не дали надійну інформацію?

Яка тиша. Я оглядаюсь: лише один-два учні згорбилися над його книгою. Вечірній поїзд скоро вирушає, я не хочу запізнюватися.

"Мені треба їхати", - кажу, і Труді не рекомендує проводжати мене до залізничного вокзалу.

На вулиці: ми потискаємо один одному руки, бурмочучи:

"Я теж", - каже Труді.

- Повідомте мене, якщо що ...

Якось голос між нами спорожнів, я думаю, що ми розчарувались одне в одному, він був у мені, я був у ньому, але чому, коли і як, я поки не знаю.