америки

Чоловік Алана порадив їй схуднути, змінити зачіску. Йому це вдалося, поки він не закохався в іншого, і Дороті напилася без свідомості.
Джерело: Getty Images
Чоловік Алана порадив їй схуднути, змінити зачіску. Йому це вдалося, поки він не закохався в іншого, і Дороті напилася без свідомості.
Джерело: Getty Images

"Я не письменник, у якого проблеми з алкоголем, я алкоголік, у якого проблеми з письмом", - з типовим сарказмом вона відповіла на запитання журналіста. Незважаючи на те, що вона любила і часто дивилася на дно склянки, її робота є одним з провідних творів американської літератури. Поетеса і письменниця Дороті Паркер (1893 - 1967).

Вона народилася як четверта дитина Дж. Генрі та Елізи Ротшильдів у 1893 році в Лонг-Бранч, відомому як американський Монте-Карло.

Домогосподарство, в якому вона виросла, було відкритим, толерантним та ексцентричним, але сімейне щастя тривало недовго. Мати Дороті помирає, коли їй лише п’ять років.

Шкільні роки були для неї дуже важкими. Вона ненавиділа дисципліну, і хоча процвітала, у п'ятнадцять років вона покинула школу.

"Якщо ти носиш гуму, краще буде гума, це єдине, чого я навчилася в школі", - сказала вона після багатьох років навчання, додавши: "Я не закінчила середню школу, але Бог є моїм свідком, я прочитала багато ".

Крім того, вона любила грати на фортепіано і в дитинстві писала вірші за кутами.

Піаніст, журналіст, поет

Коли в 1914 році спалахнула гаряча лихоманка в Нью-Йорку, рішуча брюнетка прийшла до школи танців з проханням прийняти її на роботу піаністкою. З тих пір Дороті довгі години грала на цьому інструменті, але, як вона пізніше сказала, їй часто було нудно.

Тоді вона почала писати вірші та перші тексти пісень. Одного разу вона набралася сміливості і відправила їх до журналу Vanity Fair. Редакція прийняла її текст і надіслала чек на 12 доларів.

Дороті не потрібно довго працювати в Vogue, де вона починає працювати у відділі моди. Він пише тексти пісень під фотографіями, роблячи це унікальним та своєрідним стилем. Крім того, він також працює на Vanity Fair і стає чіткішим у своїх статтях. Він націлений на снобістських коханок, а також на чоловіків, яких він представляє дурнями.

Піранья з журналів Vogue та Vanity Fair

Влітку 1916 року Дороті зустрічає Едвіна Паркера. Едді 23 роки і він працює біржовим маклером на Уолл-стріт. Він високий, стрункий, але перш за все багатий, що Дороті дуже подобається.

Паркер їй також сподобався, бо він міг часто розсмішити її. Він робив це особливо, коли був напідпитку, і це було майже завжди. Незабаром після одруження Едді виїжджає добровольцем для боротьби на фронтах Першої світової війни.

У 1917 році місце театрального критика звільнилося в журналі Vanity Fair. Його швидко окупує Дороті. Їй 24 роки, і у всьому, про що вона пише, вона така ж нещадна і смішна.

Він рекомендує одну гру як розвагу під час в’язання. А ті, хто не вміє в’язати, повинні брати книгу на вистави. Вона не пише ні слова про наступну гру, але вона присвячує огляд опису того, як жінка, яка сидить поруч з нею, увесь вечір шукає рукавичку, загублену в темряві.

Театральні продюсери називають це піраньєю, але читачі Нью-Йорка це люблять. Ім'я Паркер отримує cveng. У компанії Дороті відома тим, що має відповідь на все, і тим, що є майстром яскравих та кумедних копій.

Вона каже про себе: "Перше, що я роблю вранці, це чищу зуби і гостру мову", і додає: "Мені все одно, що я пишу про себе, поки це не правда. Два найкрасивіші слова, які я знаю, - плата прийшла ".

Саме такі висловлювання разом із блискучими журналістськими текстами, новелами та віршами роблять його відомим до сорока років. Настільки знаменита, що вона ходить на побачення лише з багатими і впливовими чоловіками, які платять за привілей з'являтися в її компанії.

Через рік її чоловік Едді повернувся з армії важким наркоманом не тільки до алкоголю, але і до морфію. Дороті також покращує настрій напоєм щодня. У суспільстві вона ніколи не здається абсолютно п’яною, але ніколи не приходить і не протверезіє.

Незабаром він розлучається з Едді. Її особисте життя сповнена розгубленості. Вона змінила багато чоловіків, і коли закохувалась, завжди зверталася не до того хлопця. Потім він цілий день лежить у ліжку з пляшкою скотчу.

Тупа бритва для Едді

Постійне вживання алкоголю викликало у Дороті думки про самогубство. Він спить цілий ранок, як завжди, а прокинувшись, відразу ж тягнеться до пляшки віскі.

Потім він замовляє їжу в ресторані і йде у ванну. Її очі падають на бритву, яку там залишив колишній чоловік Едді. Вони стригають волосся в пориві емоцій. Поки гість ресторану приносить їжу, він виявляє Дороті без свідомості на підлозі.

«Що з тобою сталося, Дотті?» - запитують знайомі, коли відвідують її в лікарні. «Я перерізав собі вени, - каже він їм, - але Едді навіть не залишив гострих лез.

Дороті працює, коли вона не п’є і п’є, коли не зайнята. "Я ненавиджу писати, але люблю, коли все закінчується", - каже він.

Її лірика зараз інша. Менш легко і весело, оскільки додаються серйозні тони. Він пише про себе, про жінок 20 століття, про тих, хто живе на самоті і робить кар’єру, а також про тих, хто одружився або розлучився.

Здавалося, зустріч зі смертю оживила її. Він починає писати більше новел та п’єс. Її поетична збірка «Досить мотузки», видана в 1926 році, мала великий успіх. Він був виданий накладом 47 000 примірників і відразу ж був розпроданий. Критики описують Дороті Паркер як найсмішнішу та найяскравішу жінку в Америці.

Компанія круглого столу

Усі випили в барі готелю Algonquin на Манхеттені, який Дороті Паркер регулярно відвідувала. Вони говорили про компанію круглого столу. Там можна було зустріти дуже відомих персонажів: актрису Мері Пікфорд, Бута Таркінгтона або актора та коміка Гарфа Маркса.

«Хіба ви не знаєте, що пити - це повільна смерть?» - запитав Ф. С. Фіцджеральд, відомий американський письменник, один з учасників круглого столу. «А хто поспішає?» Він чує відповідь. Коли автор «Великого Гетсбі» зустрічає Дороті, він абсолютно без грошей. Він розповідає їй про романи, які вона хоче написати. Вони з дружиною Зельдою п’ють, як п’є Дороті, і їхнє життя те саме. Вони переходять від однієї партії до іншої, а я тим часом пишу.

Вона не може зупинитися, вона надто відома

Дороті виявляє, що це самотня приваблива жінка років тридцяти, яка успішна і оточена чоловіками. Але рано чи пізно всі чоловіки навколо неї дізнаються, що вона не може емоційно наблизитися до неї. Він дбає лише про свої емоції, а не про незнайомців, вони говорять про неї.

Він п’є все більше і більше. Її друзями з кубка є, серед інших, Джон О’Хара, відомий американський поет, або Вільям Фолкнер, «чутливий хлопчик із села», коли він знайомить його з іншими учасниками круглого столу.

Однак алкоголь не приносить їй ніякого полегшення. Саме тоді він починає вживати барбітурати. У Нью-Йорку він переходить від аптеки до аптеки і купує веронал. Одного вечора він п’яним повертається до готелю, виносить веронал у ванну і приймає стільки таблеток, скільки може. Потім він лягає на ліжко і чекає.

Врешті-решт, вона не вмирає, бо брала їх недостатньо. У лікарні вона просить кожного візиту приносити їй алкоголь. Вона також дедалі більше втомлюється писати.

"Пишіть, пишіть, вони знають лише так багато", - каже вона про видавців, які чекають її текстів: "Я вже всім замучена і втомилася", - скаржиться вона своїм друзям.

Її мрією є залишити місто та провести решту життя сільською дівчиною. Але він не може зупинити публікацію. Вона надто відома цим.

У 1932 році Депресія знову з’явилася, а разом із нею - ще одна спроба самогубства - знову невдала. Через рік їй 40 років, і вона вже не вірить, що змогла б зустріти когось, кому вона справді сподобалася б.

Про секс вона говорить, що давно поклала його в шафу і поклала в коробку під назвою: Літні шапки в 1916 році. І тоді життя її дивує.

Алан, її останнє кохання

Коли він п’є, як зазвичай, у барі У Тоні, туди приходить новий відвідувач. Це Алан Кемпбелл, 29-річний актор, який також опублікував кілька своїх новел. Вони починають розмовляти.

"Ніхто ніколи не розважав мене, як Дороті", - говорить Алан пізніше. Незважаючи на велику різницю у віці, вони швидко стають коханцями.

Алан добровільно бере на себе роль свого менеджера. Він радить їй змінити зачіску, схуднути, вчасно надсилати статті.

Коли 43-річна Дороті завагітніла, вони оголошують це знайомим як новину року, але скептично ставляться. Дороті може дуже добре доглядати, але про собак, що пліткують за спиною письменника. Що спільного у неї з дітьми, вони досі не п'ють, кажуть інші.

Зрештою, Дороті не потрібно з’ясовувати, чи пов’язана вона з дітьми, адже її вагітність закінчується природним абортом. Коли Алан каже їй, що він закохався в іншу жінку, він втрачає свідомість, потім відвідує психіатра і просить його дати їй електрошоки.

Про свого чоловіка вона говорить не інакше, як про сволоту. Коли Алан хоче повернутися до неї, Дороті подає на розлучення. Після розлучення вони проводять "святковий вечір" разом. Вони йдуть до театру - назва п’єси характерна: Злочин і кара.

"Я не можу жити з нею, але не можу жити без неї", - скаржиться Алан.

Вдруге вони одружилися в 1950 році. На їх весіллі з’явився весь тодішній крем Голлівуду на чолі з Хамфрі Богартом. Проблеми в їх шлюбі не зникли навіть після другого шлюбу. Вони сперечались, як дияволи.

14 червня 1963 року Алан з самого ранку сильно пив. Коли Дороті повертається додому, вона знаходить його в ліжку, оточеному порожніми пляшками барбітурату. Його спроба самогубства була успішною.

Залишився лише Робінзон

Після смерті Алана він більше не шукає жодної чоловічої компанії. Вона терпіла лише собак біля себе. Найбільше їй сподобався пес Робінзона, якого вона бере з собою в бар, де п’є до світанку. Вона захищає його від усіх, коли його хочуть вигнати.

"Подивіться, що зробив ваш пес", - кричить власник розкішного готелю, вказуючи на маленького Робінзона. "Це був не мій пес, це я", - сказала Дороті.

Коли їй 70, вона каже: “Я, звичайно, не відчуваю, що мені сімдесят, я відчуваю, що мені дев’яносто. Якби в мені була щіпка порядності, я був би мертвим, як і більшість моїх друзів ".

Він також п’є скотч і палить Честерфілд - по дві-три коробки на день. На запитання журналіста, що вона скаже про своє життя, вона відповіла: "Він був жахливим у всіх відношеннях".

Все, чого вона хоче в цьому віці, - це мати мир від усього. Він каже своєму другові: «Слухай, Фред, не те, що ти будеш сумувати за мною, коли я помру, бо я дуже давно мертвий».

Вона померла від серцевої недостатності в 1967 р. Її колекція текстів під назвою "Портативний" Дороті Паркер багатьма критиками вважається рівноцінною кращим творам відомих американських письменників.

Чеський спосіб життя

Типовий день Поеткіна виглядає досить одноманітно: Дороті встає вдень і замовляє їжу в ресторані готелю. У сутінках він дзвонить у готельну службу і просить льоду та алкоголю. І тоді вони стукають у двері гостей. Починається ритуал, який називається запрошенням кількох друзів випити.

Насправді це не мало її знайомих, але велика юрба і веселощі триває до білого ранку. Іноді буває інакше, якщо він ходить на вечерю до театру чи ресторану. Але одне не змінюється. Він п’є щоночі, поки не впаде. Він віддає перевагу шотландському віскі. За її словами, цей алкоголь чудово запобігає перепадам настрою, якщо пити його невеликими дозами протягом дня.