"Мамо, я не прошу скоринки. І різав мій хліб. Будь ласка. " Як я повинен вирізати це для тебе, Джулія? " "Ну, як завгодно. Не знаю, де це побачила дитина. Ми не ріжемо хліб з маслом, діти його гризуть. Але я дуже добре пам’ятаю нарізані скибочки хліба. Зараз, коли я великий, я знаю, що це так виглядало кохання моїх бабусь як шматок хліба, нарізаний на дрібні шматочки.

дрібні шматочки

Це саме те, що я бачу. Після тривалої стомлюючої подорожі старою Škoda зі сходу Словаччини ми нарешті стоїмо на кухні моїх бабусь у величезній для мене квартирі у Брно. Мама вітається, бабусі стискають наших онучок, і ми йдемо прямо на кухню. Мама і її бабуся, напевно, розвантажують свої сумки, а ми з сестрою сидимо з прабабусею за столом. Кожен перед ним по чашці чаю і на маленькій тарілці скибочку хліба з маслом без скоринки, нарізану на дрібні шматочки. Ми їмо, хоча ми і не голодні, і наша прабабуся завжди розповідає нам одну і ту ж історію - про жадібну воронку та зрадницьку лисицю, яка, нарешті, дістала від неї сир. Хліб поволі зникає, і ми такі добрі, що часто просимо скибочку. Бабуся ріже його, фарбує і знову розрізає скоринку і ріже хліб на шматки.

З вітальні чути запах хвої великої сосни, ми часто ходили до бабусь на Різдво. Коли нас наймають, ми можемо піти на маленький чорно-білий телевізор, щоб подивитися вечір. Ми трохи розмовляємо, розповідаємо бабусям вивчені нами вірші, а потім вони кладуть нас у величезне ліжко в спальні. Колись так було - коли нам було п’ять, навіть коли нам було п’ятнадцять.

Я ніколи не повернусь до тієї квартири, зараз є зовсім незнайомі люди. Я розмовляю лише з бабусями на фотографіях. Чорно-білих телевізорів теж уже немає, і подорожі не такі вже й довгі. І все ж, це здається настільки реальним. Як м’який темний хліб без скоринки, нарізаний невеликими шматочками.