Вистава виконується знову і знову, минулого року Руберт Альфельді поставив у Будапештському театрі ляльок надзвичайно яскраву, дуже потужну її постановку. Незабаром після угорської прем'єри фільму ми побачили першу угорську сценічну версію. Багато з нас навіть уявити не могли, як хтось може спробувати сценічну варіацію майже відразу після геніально ударного фільму, який юридично не відповідає тому, що ми бачили на екрані.
Але цікавість привела багатьох з нас на Суху сцену, де в надзвичайно спекотний день нас було так багато, що у більшості з нас було лише місце для паркування, до того ж так тісно, ніби ми були в трамваї 6 у години пік. Міклош Сінтар керував постановкою як іспитову лекцію, що стало вибуховим успіхом. Він нахабно насміхався, наповнений свіжим імпульсом і грайливістю, навіть якщо танці не були професійними, але вони були темпераментними, грайливими або навіть чудовими, і один лише дивився на те, наскільки потужна Ева Вандор як Саллі або конференція Петера Чеке. Виявляється, у сценічній версії є декілька пісень, із значним акцентом на старий єврейський овоч, який закохується в стару, самотню міс Шнайдер, яка здає в оренду його пансіонат, який потім не наважується одружитися на ній через початкову захоплення. До сьогоднішнього дня я здригаюся від того, як Тамас Дунай вийшов як єврейський старий напівголий, з обличчям, почервонілим від хвилювання, як подарунок і як зізнання в коханні з ананасом, і співав переповнений. З тих пір я бачив багато вистав кабаре, Сінтар також організовував його в театрі оперети, але він поїхав до Мадаха, Альфельді поставив його колись у студії Оперети, і його грали в декількох місцях в сільській місцевості.
Я не думав, що зараз слід ще раз дивитись на це. Я знав, що він деякий час ходив до клубу «Гніздо», але не прагнув цього. Потім днями я отримав лист від члена театральної майстерні Мартона Раткая, що він хотів би, щоб я подивився одну з їх вистав. Ця дата була вдалою. Хоча я не шкодував про те, що пішов, я не дізнався нічого нового про цей твір. Все-таки виступ був не нудним. Я побачив мистецьку постановку в хорошому сенсі цього слова, до якого я звик. Це не те саме, що альтернативний театр, який, як випливає з назви, прагне бути альтернативою традиційним театрам, шукаючи нові шляхи. Любителі мистецтва зазвичай копіюють перевірені театри, лише непрофесіонали. Ентузіасти-любителі, завзяття та відданість яких часто заповнюють їхні професійні недоліки.
Так я почувався і в цій справі. Айван Вас-Золтан, професійний режисер, який не вигадав нічого особливого, очевидно веде бідну театральну постановку в хорошому ритмі за допомогою відповідних педагогічних педагогічних методів, який має набір, складений майже з нічого, і не має живого оркестрового супроводу. Проте це працює, тому що твір звучить, що, на жаль, сьогодні має сумну актуальність. Як і Саллі, Петра Фаркас чудово співає. Золтан Галагонья як персонаж учасника конференції. Є хибні голоси, справді аматорські рішення, але весь склад, включаючи танцювальну трупу, відчуває себе відданим. Глядача в основному повна людей похилого віку, які вітають постановку. Що не буде фестивальною нагородою, ви не зможете виграти з нею нагороду актора, і це анітрохи не оновить театр. Але він говорить про справедливі, працездатні, важливі речі і навіть знаходить свою аудиторію.
Спільний доступ
Автор
Тераса еспресо була яскравою цієї неділі вранці. Столи виставили рано, панночка тепер розкладала скатертини, керуючи стільцями. Він багато працював, щоб добре виконувати доручену йому роботу: варив каву, приносив тістечка, пропонував воду та безалкогольні напої. Також продавали морозиво, але літаком керувала дочка “міс”, яка приїжджає лише пізніше.
Цілеспрямовані туристи насолоджувались приємністю місця: поруч були також дві старовинні церкви, з чудово дзвоними дзвонами. Іноземці переважно приїжджали парами, іноді групами, вголос.
Але вдома завжди були завсідники; навіть зараз. Вони не сиділи на терасі, маршируючи в менш галасливий інтер’єр; вони були задоволені роботою погано функціонуючого охолоджувача повітря та природної тяги.
Четверо друзів завжди приходили по неділях і лише рано вранці. Гостей не привезли, і лише один з них зник без вісті, якщо він пішов.
Вони вже знали прізвище офіціантки - Маргіт - та її доньки: Бабо, з сімейним прізвиськом, і, мабуть, насолоджувались такою формою їхнього конфіденційного, чоловічого співіснування. Після того, як тут не продавали алкогольних напоїв, один із них також вживав дві-три кави еспресо під час розмовного ранку.
З деяких випалих слів, вона думала, що завсідники - це молоді політики, можливо впливові економічні лідери. Їх впевненість у собі, рішучість та манери також вказували на це. Але він навіть не хотів знати більше; будучи господарем, він не переходив межі обов'язкового розсуду.
Юнаки були доброзичливими та чемними. Завжди хтось із них платив у певному порядку, але з тією ж галантареєю. Коли вони вставили новий компакт-диск, як і зараз, вони хотіли знати, що вони чують?
"Хосе Хесус Мендест, старий, сліпий Еквадор та його група", - сказала Маргітка. І він запитав: "Ти мене знаєш?" Всесвітньо відомий.
Один із гостей вже чув його ім’я, інші ні, але після кількох тактів усі високо оцінили першокласний виступ групи. Недарма ритм, що зливає кров, виконували чарівні латиноамериканські мелодії та стримані звукові ефекти. Повітря маленької кондитерської було сповнене вібрації та спокою завдяки музиці.
- Чи доступний цей запис? - спитав один із друзів.
- Так, ми мусимо. Як інакше, я не знаю.
Це вже серйозна розмова: багато інформації та, як наслідок, багато питань. Один звучав так:
- Де "з нами"?
"Ми з дочкою є членами гуртка самби". У Кішпесті, де ми живемо. Танець і музика. Південноамериканські ритми.
- Ого! - майже одразу сказали хлопці.
- Чи може туди піти незнайомець? - запитав Золтан.
- Звичайно! - охоче запевнила Маргітка. - Бо коли він уже там, він не чужий!
Вони сміялись із значення виступу.
- Одразу приходить Бабо. Він все знає.
Жінка мала піти; нових гостей прийшло на терасу, доброго багато.
Бабо приїхав і відкрив прилавок для морозива. Він стояв біля входу; це могло бути навіть рекламою магазину.
Квасоля відразу зважується і подається або десять порцій морозива. У першу помітну порожню мить Золтан вийшов до нього. Хлопчики та їхній друг згадували кілька старих рухів, поглядів та звуків: Золтану це подобається, мені дуже подобається дівчина.
Не дивно. Бабо - дев’ятнадцять років, він ледве закінчив навчання. Попеляста панночка, повна кривизни, її мускулисте тіло напружилося у легкій дешевій сукні. Його рухи приховують енергію, солодкі таємниці, а посмішка на роті пропонує таємничу обіцянку. За що власне?
Золтан хотів це знати, тому він вийшов до прилавка тераси.
"Я хотів би супроводжувати вас у цьому клубі самби", - сказав він. "Мені подобається старий негр і його сім'я, які музикують".
Так він і зробив. Все обговорювалося, але з ввічливою знеособленістю. У нього був Мондео, який чекав Бабу на розі блакитної школи в Кіспешті.
Клуб діяв у районному будинку культури. Мати дівчинки вже була там, представляючи Золтана керівнику школи.
"О", - сказав бос, впізнавши молодого чоловіка по телебаченню. "Я рада, що такий видатний чоловік шанує нашу професію". Сьогодні ми вивчаємо сальсу. Він знає цей танець?
Золтан його не знав, але він думав, що проходить сеанс. З звукозапису звучала чудова музика, а молоді, вправні, гнучкі учасники танцювали на паркетній підлозі. Досвідчена, знайома компанія.
Через два тижні ми з Бабо на два з половиною дні поїхали до замку навколо Матри. Вони зробили собі піднесений час. Ця свіжа енергія, що текла від дівчинки, пронизувала всі клітини Золтана. Його оновили, і навіть акумулятор Mondeo зарядили. Це була красуня - схопити, погладити, просто натиснути на м’які зап’ястя та пальці Бабо; можливо, це відчуло найбільш піднесений досвід. Він відпочивав із ним у своїх конфліктах, забував напругу, перетворював накопичені в ньому тривоги на легке ніщо. Він давно так не закохувався.
Вона була старшою, досвідченішою за дівчинку, і їй подобалося те, що майбутнє не розкидало хмари над її настроєм ні в якому контексті. Він також мав зіграти нову роль: батьківство та піклування через його кількість років.
Коли він оцінив життя Бабо і дізнався про матеріальне становище матері-одиначки, він пообіцяв допомогти. Зі своїми впливовими друзями він виділив їм квартиру в кращому місці, дещо більшу за нинішню, і навіть допоміг угоди з майстерно отриманою позикою та трохи готівки. Вони склали складні операції напрочуд швидко, і Золтан вирішив запросити своїх друзів - від імені Маргітки - на вечерю сальси та самби в новому домі.
Але хлопці не пішли. Натомість вони запросили свого друга до нової кав’ярні. Поясніть і поясніть.
"Наші стосунки повинні витримувати нещадні слова", - сказав один.
"Не робіть дурниць, не беріть морозивку", - сказав інший.
"Ваша кар'єра може зламатися", - передбачив третій.
Потім вони знову розпочали лінію: знеохочення, попередження, загроза.
На третій день один із них запросив Золтана на окрему зустріч. Звичайно, не до маленького еспресо в центрі міста. Він передав йому картотеку.
- Укладач Саболч. Знаєте, з офісу.
Саболч забезпечував особистий таємний захист охоронців. З великим досвідом і вмілим тактом.
Золтан погортав файл. Він читав про життя Маргіт і Бабо в ньому. У випадку з матір'ю вона дізналася щось про чоловіків, сватів, деякі позови, деякі аборти. І про фінансовий келих, невелику крадіжку, рифи шлюбу. Потім був Бабо: звіт повідомляв про дику галерею, а також про деяких хлопців, старшого нетверезого музиканта, який деякий час утримував його; вона також відійшла від матері.
- Чувак, - сказав друг справи, - залиш це лайно! Пролік, вони тягнуть вниз. Тепер ви застрягли в їхній мережі. Але знайте: ви політик. Через пару років ти станеш державним діячем. Якщо така дівчина стоїть поруч з вами, ваша кар’єра закінчена. Ми, і я можу сказати це від імені інших, ми вас не підтримаємо. ВИ високо цінуєте, і така дівчина, навіть якщо ви її любите, точить її. Сальса - це не ваш танець, шоколад - не ваше морозиво. Ти розумієш, чи не ти?
Спільний доступ
Автор
На початку 1955 року, після розлучення моїх батьків (або, можливо, раніше), ми отримали співнаймачів. Це зрозуміло, оскільки моя мати жила по суті одна у великій квартирі на вулиці Ракоці. Мій тато переїхав набагато раніше, а я переважно жив у гуртожитку і повертався додому лише на вихідні. Кімната для персоналу також була тимчасово вільною.
До нас переїхала сім’я з чотирьох осіб: подружжя середнього віку, їх дочка приблизно у віці 20 років та мати жінки. Вони також приїхали до Будапешта з радянської еміграції, як і ми, і оскільки до цього часу вони практично розподілили вільні квартири після війни, прибульці вже не мали самостійної квартири відразу; їм довелося ділитися з іншими. І врешті-решт, квартиру спочатку віддав моєму батькові, і він тут уже не жив; моя мати була просто розлученою дружиною.
Тож нам довелося зібратися - ну, не так жахливо, оскільки у нас залишилось дві кімнати, і сім’я співнаймачів жила в одній кімнаті, а бабуся отримала персонал. Ми могли б навіть радіти, що до нас не залучили якихось неприємних, ворожих людей.
Я ледве пам’ятаю пару. Чоловік був замкнутий, це здалося мені нікчемним. Жінка досить містка, не дуже привітна, «кадрового» типу. Ми їх особливо не любили, але ми досить добре порозумілись. Їхня дочка Катя сьогодні переді мною сьогодні. Це була блондинка, блакитноока, худа дівчина. Пам’ятаю, десь навчався (коледж чи університет). Він був доброю, веселою, кмітливою істотою. Прикметник «комсомолка» прийшов мені на думку, хоч він був угорським. Родина добре розмовляла обома мовами.
Також добре пам’ятаю свою бабусю. “Лялька” (російською мовою означає бабуся), тому її називали в сім’ї, і з часом ми також взяли на себе цю адресу. Лялька була фантастичним кухарем - чудові аромати з нашої спільної кухні поширювались, коли вона готувала. Слина у мене капала часто, оскільки ми жили на дієтичній, несмачній їжі, приготованій для моєї матері: варена картопля в моєму волоссі, вареники з молоком, варені яйця. Бабуска була жінкою з Великої рівнини - як я пам’ятаю, - і я вже знала ці запахи від Міндсента, з кухні Каркашека. (Маріка Каркас була моєю дівчиною та однокласницею, яка запросила мене до своїх батьків під час літніх канікул.) Однак Лялька не була тією жінкою, яка дала б мені хоча б одну дегустацію для худенької дівчинки. Вона була досить похмурою, стара жінка для себе. Я пам’ятаю її як жінку з круглою фігурою, нахмуреним обличчям і темними недовірливими оглядаючими очима. Здебільшого він відступав до своєї кімнатки, коли не готував їжу.
Тоді ми помітили, що у Ляльки була компанія. Літній чоловік із переповненими білими, веселими вусами та військовим статусом. Як ми дізналися, йому було 75 років. Він відвідував Ляльку все частіше. Саме тоді вони замкнулись у маленькій кімнаті, і лише через добру півтори-дві години вийшли веселі вуса. Він негайно пішов. Він нікому не сказав.
Я бачив, як члени сім'ї шепочуться і іноді хихикають під час одного такого візиту. Моя мати також іноді зауважувала, що "вони такі старі і не соромляться себе" - або щось подібне. Тож через деякий час істерика того, про що йшлося, почала падати. Я був дуже здивований цим, бо не міг уявити, що в такій старості таке могло бути взагалі.
На початку 1956 року сталася дивна річ: наша жінка-орендар несподівано приїхав її чоловік. Я маю на увазі іншого, оригінального законного чоловіка. Така ситуація підходить, але тут не могло бути жарту, ситуація була зовсім не комічною, набагато трагічнішою.
Нещодавно нещасного випустили з в'язниці Сталіна, однієї з суворих північних частин Радянського Союзу. Звичайно, він намагався якомога швидше з’ясувати, де може проживати його сім’я - і тепер він був тут. Просто налаштуйте. Попелясте обличчя, порожній вигляд, гірка риса в куточку рота. Ось як я це пам’ятаю з десятиліть тому. Моє 15-річне серце бакфіс глибоко жаліло його, особливо після того, як він розповів свою історію, яка перед нами не була секретом. Цю історію можна коротко коротко викласти: його заарештували абсолютно несподівано, як і багато іншого, допитали, замучили, нарешті підписали з ним і просидів 15 років у повній безнадії.
Потім Сталін помер і почалися реабілітації. В'язнів в'язниць випускали один за одним, і одного дня він був єдиним. Йому сказали, що він зараз вільний, він може піти, і його запитали, чи є у нього якісь особливі побажання.
- Так, - сказав він. "Я хотів би, щоб ти нарешті сказав мені, чому я сиджу вже 15 років".
І тепер він був тут. Його поява створила недієздатну ситуацію, оскільки його дружина, таким чином, була законним подружжям двох чоловіків, тобто він жив у бігамії.
Ми з цікавістю чекали: що буде зараз? Тому що так все не може залишатися. Врешті-решт жінка вирішила подати на розлучення з чоловіком, який жив з нею до цього часу, і взяла свого первісного чоловіка, батька дочки, з яким їй не довелося одружуватися, оскільки вони ніколи не розлучалися. Сім'я просто так багато років нічого про це не знала, і вони довго думали, що він помер.
Ну, склад сім’ї співнаймачів змінився, але присутність старого-нового чоловіка ледве помітно. Я не знав набагато тихішого і ще тихішого чоловіка. Він був схожий на не зовсім живу людину. Щось у цьому зламалося, і це вже не могло бути складено - я якось тоді так почувався.
Кілька місяців минуло так, тихим подвигом. Чоловік говорив лише тоді, коли йому задавали питання, і він відповів, якщо це можливо, реченням. Я ніколи не бачив, щоб він посміхався. Не біда, ми обговорили цю справу з моєю матір'ю, а потім час повільно, поступово зцілює її від цього майже мертвого стану. Тепер вам ще доведеться звикнути до нормального, людського життя. Але так не сталося!
Тим часом сім'я переїхала в іншу автономну квартиру, і ми отримали нового співнаймача. Однак стосунки з ними не були порушені, і головним чином до нас приїжджала Катя. Ми дізналися про трагедію від нього.
- Мій бідний батько справді заслуговував на те, щоб мати змогу нарешті насолодитися життям, свободою, радістю сімейної спільності після довгих страждань. Важко навіть уявити таку безглузду смерть, - сказав він, плачучи.
Сталося те, що 23 жовтня розпочались відомі історичні події. Місто стало полем битви. Засмучені трамваї, розбиті вітрини, пограбовані магазини, скрізь стрілянина. І все ж йому довелося їсти. Одного разу наш нещасний колишній орендар вийшов на вулицю, щоб спробувати отримати їжу для своєї родини. Його вдарила загублена куля і він загинув там, на місці. Стільки життя було віддано йому після випробувань.
І жінка залишилася там як вдова, з одного боку, і розлучилася, з іншого - у будь-якому випадку без чоловіка та без батька Каті.
Ну, доля перетасовує карти таким шаленим способом.